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INTRODUCCIÓN 


Este ensayo tiene su origen directo en el interés manifesta- 
do por el Señor Jacques Vauthier, Jefe del Departamento de 
Matemáticas de la Sorbona (Universidad de París IV) y profe- 
sor del Instituto Henri Poincaré, de París. En su calidad de edi- 
tor de la colección Hommes de Foi et de Science (Beauchesne, 
París) me solicitó un texto acerca de Pierre Duhem*. Lo hizo 
con ocasión de una conferencia que di, a comienzos de 
diciembre de 1989, sobre el Duhem «paisajista» en el colegio 
Stanislas, que cuenta a este último entre sus más ilustres ex 
alumnos (cuya Asociación, por lo demás, preside el profesor 
Vauthier). Este ensayo no debía ni podía en ningún caso emu- 
lar, en alcance, longitud y documentación, una obra mía ante- 
rior, Uneasy Genius: The Life and Work of Pierre Dubem que 
Nijhoff Publishers publicó en formato de bolsillo en 1987, 
luego de su primera edición en 1984. El Duhem católico resal- 
ta ya en aquel libro dedicado sin embargo, sobre todo, al físi- 
co que siempre quiso ser. Aquí, a las claras, se enfatiza al 
Duhem devoto y católico convencido, y ello mediante el aco- 
pio de pruebas epistolares y de otra índole que no estaban dis- 
ponibles al escribir Uneasy Genius. 


*Puesto que la idea de este libro nació en Francia, y en París —en particu- 
lar—, ciudad considerada siempre por Duhem como su verdadero hogar, se 
acordó que la edición en inglés, Scientist and Catholic: Pierre Dubem (Front 
Royal, VA, Christendom Press, 1991) aparecería seis meses después de la ver- 
sión francesa, Pierre Dubem: Homme de foi et de science (París, Beauchesne, 
1990), traducida del inglés por F. Raymondaud. 
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Incluso si Duhem hubiese sido tan sólo un católico practi- 
cante ejemplar, un relato de su vida y de su obra centrado en 
tal hecho no requeriría de mayor justificación. Vivimos en una 
época secularista en nada dispuesta a sacar lecciones del colo- 
sal derrumbamiento del consabido slogan marxista acerca de 
la religión como mero opio del pueblo. En su mayoría, los 
científicos en el mundo occidental no se toman la molestia de 
protestar contra aquellos colegas suyos —dotados de talento 
literario y escénico— que siguen predicando el viejo mensaje 
(tiene ya dos siglos) de una cultura occidental secularista. 
Dicho mensaje, formulado en primer lugar por los gurúes de 
la ilustración, consiste en proclamar que la ciencia es el único 
salvador de la humanidad digno de confianza y que el naci- 
miento de la ciencia requiere el previo descrédito del cristia- 
nismo, es decir, de la religión enraizada de la manera más 
explícita en la creencia en un Supremo Salvador. 

La idea implícita en el discurso de los pontífices de la cien- 
cia, demasiado proclives a lucirse ante las cámaras de televi- 
sión, es que la religión, incluyendo al cristianismo en general 
y al catolicismo en particular, sólo puede tolerarse a título de 
opción subjetiva, a la cual apenas le conceden el papel de un 
narcótico cuyos efectos, así lo esperan, han de disiparse ante 
las evidencias de la ciencia, sin que el asunto pase a mayores. 

Para contrarrestar semejante mensaje y pretensión resulta 
eficaz volver al inmejorable método de Diógenes, quien no fue 
el primero en enfrentarse con la sofisticada falacia (ahora y 
siempre revestida de soterradas referencias al método científi- 
co) orientada a asentar las reglas del escepticismo universal. La 
falacia pretendía probar la imposibilidad de atravesar una dis- 
tancia cualquiera, por pequeña que fuese, debido a que tal 
distancia consiste en un número infinito de partes, las cuales 
requieren de un tiempo infinito para ser recorridas. Parece ser 
que Diógenes fue el primero en descartar ese vacuo argu- 
mento caminando de un extremo al otro de la pieza. Su acto 
de buen sentido común se recuerda en términos de una frase 
proverbial, solvitur ambulando. La vida misma de cualquier 
científico que haya sido, a la vez, cristiano devoto, es refuta- 
ción perenne de ese mensaje secularista e impertinente. Tal 
refutación puede prestar servicio en especial a quienes no 
están en condiciones de manejar con eficacia los argumentos - 


Introducción 


de índole filosófica e histórica que, invariablemente, suelen 
salir al ruedo apenas surge la cuestión del conflicto, aparente, 
entre ciencia y religión. 

Duhen, científico católico, puede utilizarse en un sentido 
mucho más profundo, pues representa un caso único entre los 
científicos modernos debido a su visión penetrante del méto- 
do de las ciencias exactas, y en particular de la física, tanto en 
el plano conceptual como en el amplio y ancho frente de su 
aplicación histórica. En efecto, realizó aquello que, supuesta- 
mente, los historiadores a secas y los historiadores de la cien- 
cia habían hecho mucho tiempo antes: descubrió los orígenes 
verdaderos de la ciencia newtoniana. Que dichos orígenes se 
enraícen en una cultura, la Edad Media, para muchos aún 
encarnación del oscurantismo, pase, a título de lese majesté. 
Mas, como si a la injuria debiera sumarse el insulto, Duhem 
también proclamó, basándose en una vasta y sumamente ori- 
ginal investigación histórica, que esos orígenes están íntima- 
mente ligados a dogmas católicos, tales como la creación ex 
nihilo y la creación en el tiempo. 

Los católicos, pues para ellos sobre todo ha sido escrito este 
ensayo, deben ahora hacer una pausa. Se equivocan rotunda- 
mente, por cierto, si esperan que las verdades católicas van a 
prevalecer en una conciencia secularista. Con o sin Duhem el 
mundo académico, y a fortiori su excrecencia periodística, 
mantendrá su feliz creencia de que la ciencia ha descartado de 
una vez para siempre la posibilidad y el hecho de la 
Revelación en Jesucristo, único SEÑOR. Sobre tal feliz creen- 
cia se apoya el dogma básico del secularismo, esto es: el hom- 
bre es dueño de sí mismo y no ha de rendir cuentas a nadie 
ni en este mundo ni en el otro. 

Contra semejante ambiente, que de continuo le hostiga y 
ahoga, el católico necesita un sólido antídoto, el cual no 
puede consistir en mala poesía escrita en buena prosa acerca 
de un «milieu divin», y más vale ni mencionar a un «Cristo cós- 
mico», Redentor o Salvador, pues la supuesta ausencia de 
pecado original le deja sin nada serio por hacer. Ese sólido 
antídoto sólo puede consistir en pensamiento riguroso y cabal 
conocimiento de hechos indiscutibles, aquellos mismos que 
Duhem suministró y arrojó a las fauces de una oposición a 
veces feroz y pese a escollos extraordinarios. Les hizo frente 
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de igual a igual porque vivió su fe católica en una medida que 
excede con creces lo habitual. 

Duhem tenía la profunda convicción de que la Providencia 
Divina lo gobierna todo (sólo hubiese sentido desprecio por la 
glorificación del azar en términos de una muy difundida y falsa 
interpretación de la mecánica cuántica). Puede, por ende, no 
ser presuntuoso pensar que fue esa misma Providencia la que 
propició que esta introducción fuera escrita el 28 de septiem- 
bre de 1990, casi en el centésimo aniversario de las bodas de 
Duhem y de Marie Adele Chayet en Saint-Sulpice de París. El 
golpe dolorosísimo que sufrió al morir su esposa a conse- 
cuencia de un segundo y desafortunado parto, después de 
menos de dos años de muy feliz matrimonio, fue soportado 
por él durante todo el resto de su vida en conformidad pro- 
funda con la voluntad de Dios, inescrutable y providencial a 
la vez. La pena que sintió por la pérdida de su esposa, su ince- 
sante ritmo de trabajo y un reumatismo intestinal pudieron 
haber contribuido al paulatino debilitamiento de su corazón. 
Pero mucho antes de sucumbir a un ataque cardíaco, el 14 de 
septiembre de 1916, tal vez pudiera sondear los designios de 
la Divina Providencia. Si no hubiese sido destinado a vivir en 
soledad, quizá no hubiese hecho de la búsqueda de la verdad 
científica (católica tanto como Católica), el único propósito de 
su heroica vida. 


S.L. 
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Al hablar de Pierre Duhem como de un hombre de ciencia 
y de fe es imposible dejar de pensar en primer lugar en lo que 
tal vez sea su declaración más memorable: 


«Por cierto, creo con toda mi alma en las verdades que Dios nos ha reve- 
lado y que nos ha enseñado a través de su Iglesia; jamás oculté mi fe, y 
espero desde lo más hondo de mi corazón que Aquel de quien provie- 
ne me impedirá siempre avergonzarme de ella». 


Tales fueron las palabras puestas por Duhem casi al inicio 
de su largo y famoso ensayo, la «Física de un creyente”. Al 
final Duhem indicó el lugar —Peyreleau— donde lo escribió 
y la fecha —9 de septiembre de 1905— en que lo concluyó. 
Un año después, casi el mismo día, estaba de vuelta en ese 
curioso pueblo e hizo un magnífico dibujo de la aldea a la 
sombra de la empinada —casi vertical— ladera de la monta- 
ña, en la confluencia del Tarn y del Jonte?. Elegía reiterada- 
mente los desfiladeros de esos dos ríos para sus excursiones 
de septiembre, única forma suya de solazarse. Salir de excur- 
sión le alejaba de su escritorio, no así de sus constantes refle- 
xiones, científicas y filosóficas. Duhem componía sus escritos 
«in mente» y encontraba en la caminata una ayuda eficaz para 
hallar respuestas a diversos problemas. Lo cual fue advertido 
por Edouard Jordan, profesor de historia medieval en el 
Colegio de Francia y amigo suyo desde los días del colegio 
Stanislas. Jordan hablaba basándose en hechos observados 
de cerca. Pasó un año (1893-94) con Duhem en la Universidad 


11 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


de Rennes y en varias ocasiones le acompañó a través de 
las Cevenas. 

La «Física de un creyente» posee de hecho ese carácter 
vibrante que transparece en esas Obras llenas de ideas que sus 
autores se recitan a sí mismos en pleno entusiasmo antes de 
ponerlas por escrito de una vez. Al transitar por caminos sin 
automóviles, sin carteles y sin vendedores (y alrededor de 
Peyreleau, hace un siglo, a menudo no había ni siquiera 
coches de caballos ni carretas de bueyes) puede incurrirse con 
naturalidad en la escritura mental si el tema considerado está 
muy vivo en el pensamiento. Tal era ciertamente el caso del 
mensaje de la «Física de un creyente». Duhem pretendía que 
fuese una respuesta a un artículo acerca de su filosofía de la 
ciencia que Abel Rey acababa de publicar en la Revue de 
métaphysique et de morale?, sin-duda la publicación más des- 
tacada de su tipo en la Francia de aquella época. 

Rey, joven agrégé de la Sorbona, presentaba el pensamien- 
to de los principales filósofos de la ciencia de fines de siglo y 
al hacerlo tenía un propósito que excedía con creces el mero 
ejercicio académico. De hecho pretendía escribir una apología 
del racionalismo materialista. Prueba concluyente de ello fue 
un libro que publicó alrededor de veinte años después, Le 
retour éternel et la philosophie de la physique, en el cual inten- 
taba devolverle respetabilidad intelectual a la quintaesencia 
del paganismo antiguo, es decir, a la idea de un universo eter- 
no a través de ciclos sin comienzo ni finí. 

La estrategia de Rey era muy simple, por no decir simplis- 
ta. Sin embargo parecía gozar de bien asentada credibilidad en 
tiempos proclives a encontrar atractivo todo aquello que vinie- 
se envuelto en copiosas referencias científicas (a pesar de su 
carácter arbitrario o ilusorio). Cabe preguntarse si Rey, que por 
entonces estaba dejando la filosofía de la ciencia por su histo- 
ria, tuvo conciencia de una suprema ironía. Su largo panegíri- 
co del eterno retorno se publicó el mismo año (1927) en el 
que el padre Lemaítre calculó la tasa de expansión del uni- 
verso y corroboró, a escala cósmica, la irreversibilidad de 
todos los procesos físicos, formulada en la ley de la entropía. 
Rey se las ingenió para no tomar en cuenta esa ley, por aquel 
entonces firmemente establecida desde hacía cincuenta años. 

En favor de Rey puede aducirse que no ocultó a sus lecto- 


12 


El marco 


res su principal fuente de inspiración: la creencia en la eterni- 
dad del universo. Su libro concluye con una cita de la Ética de 
Spinoza: «Sentimus et experimur nos aeternos esse». Que tal 
experiencia sea algo más que un mero sentimiento como para 
convertirse en objeto de un debate racional, el filósofo holan- 
dés omite discutirlo. Tampoco se adentra Rey en los proble- 
mas planteados por la identificación mística de Spinoza con el 
Universo o Naturaleza, con mayúscula, una Naturaleza puesta 
en un divino pedestal. Semejante universo era creador en el 
sentido dado a esta palabra por Bergson, firme panteísta 
cuando escribió L'Evolution créatrice. De hecho, al referirse al 
universo creador de Bergson, tuvo Rey que invocar a Spinoza, 
supremo pontífice del panteísmo. 

Este último era un mensaje a medias reconocido de la filo- 
sofía de Whitehead y más recientemente, aunque de manera 
encubierta, del universo abierto de Popper. John Henry 
Newman fue profético cuando en el Tract 85 (septiembre de 
1838) describió el panteísmo como «La gran falacia que aguar- 
da al porvenir». Una vez más Newman estuvo a su altura cuan- 
do esbozó gráficamente la manera mediante la cual una idea 
claramente no-cristiana se presentaría a sí misma como la cul- 
minación del cristianismo. En un solo aspecto se quedó corto: 
enumeró a la belleza, a la imaginación y a la filosofía —ade- 
más de la plena licencia otorgada a la especulación desboca- 
da y a la autoindulgencia— como los supuestos dogmas de un 
nuevo cristianismo liberado de todo lastre. Omitió mencionar 
a la ciencia como otro pretexto para optar por el panteísmo. 
Baste lo dicho para dar cuenta de los alcances más profundos 
de Rey al revestir la idea de un universo eterno con oropeles 
de brillo científico. 

Uno se pregunta qué sentiría Rey, cuando, tras el funeral de 
Bergson en 1941, corrió por París, y mucho más allá, la noti- 
cia de que Bergson había abandonado el panteísmo. Por 
expreso deseo del propio Bergson, en su funeral el Pater 
Noster fue recitado por el padre Sertillanges. El ilustre 
Dominico había accedido a esta petición porque había sido 
informado de un cambio sustancial en el pensamiento del filó- 
sofo. El famoso autor de Z'Evolution créatrice había llegado a 
reconocer un Creador personal y trascendente como única 
explicación de una evolución que es un movimiento hacia 
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adelante y no un desplazamiento circular. La idea de semejan- 
te Creador es por cierto parte central del credo cristiano-cató- 
lico al que Bergson pensaba adherirse formalmente por el bau- 
tismo. Si no lo había hecho era sólo debido a su temor de que 
semejante paso fuese considerado por muchos como un recur- 
so indigno para escapar de las redes que los nazis estaban ten- 
diendo alrededor suyo y de otros judíos. 

Rey no ignoraba, naturalmente, la estrecha semejanza entre 
un universo eterno y un universo cíclico. Está claro que vio 
todas las ramificaciones de una eterna recurrencia si se atien- 
de a la última sección del último capítulo de su libro (que trata 
de la realidad del eterno retorno), lleno de citas de Nietzsche, 
quien se había ungido a sí mismo profeta del eterno retorno y 
propagandista supremo en su época del paganismo antiguo. 
Los lectores atentos de este filósofo podían adivinar fácilmen- 
te su total incompetencia en física. 

Muy distinto era lo que podía ocurrir con los lectores del 
libro de Rey, incluso aquellos de «cultura científica». Rey podía 
parecerles muy competente al exponer los pros y los contras 
científicos de un universo que había de ser eterno según sus 
más íntimas creencias. 

Como filósofo respetuoso de la ciencia, Rey no percibió la 
ironía ínsita en su intento de probar científicamente la eterni- 
dad del universo. La ironía era tanto más agobiante por cuan- 
to —hasta ese momento— nadie en Francia había estudiado 
de modo más sistemático que él mismo el análisis filosófico de 
la ciencia llevado a cabo por Duhem. Cabe señalar, en breve, 
algo al respecto. En dicho análisis Duhem delineaba los lími- 
tes del método pura y estrictamente científico, libre de todo 
préstamo metodológico subrepticio que no fuese tal. Formulados 
por Duhem siguiendo una lógica rigurosa, esos límites involu- 
craban a todas las leyes científicas particulares, incluso a aque- 
llas que no discutía específicamente, tales como las leyes de la 
teoría cinética de los gases, de naturaleza esencialmente esta- 
dística. Con los ojos puestos en ésta, Rey reivindicaba la recu- 
rrencia periódica efectiva de las configuraciones más impro- 
bables de todo grupo de partículas. La principal de entre estas 
configuraciones era un estado cósmico de mínima entropía. 
Según Rey la reinterpretación estadística de la entropía des- 
cartaba su consecuencia más relevante: el inevitable aniquila- 
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miento térmico final del universo. Rey no hacía alusión a 
Duhem al pasar de la teoría cinética de los gases a su utiliza- 
ción filosófica. Sin pudor ninguno hablaba de una «metafísica 
del eterno retorno» supuestamente basada en la física. Actitud 
significativa pero lógica. Teniendo a la vista un ensayo acerca 
de la física y de la metafísica, escrito por Duhem en 1893, Rey 
tenía sólo una opción: no decir ni una palabra al respecto. En 
dicho ensayo, Duhem, entre otras cosas, insistía en dos pun- 
tos: la metafísica no puede dar directrices para la investigación 
en física, la cual —a su vez— es del todo incapaz de originar 
conclusiones metafísicas”. 

Rey pensó sin duda que dicho ensayo debía quedar fuera a 
toda costa del cuadro del universo eterno que esbozaba apun- 
tando hacia el panteísmo. Su equívoca estrategia tuvo un alto 
costo: el menosprecio de Duhem —como físico— unido a una 
burda y falsa información acerca del contenido de su física. Al 
dar cuenta de modo asaz detallado del principio de Carnot 
(esto es: de la irreversibilidad de los ciclos termodinámicos), 
Rey no mencionó a Duhem. ¿No fue Duhenm, sin embargo, 
quien dio la primera definición lógicamente inobjetable de un 
proceso irreversible? ¿No representaba acaso la formulación de 
Duhem del potencial termodinámico una percepción profun- 
da e importante del funcionamiento exacto de la ley de la 
entropía? 

Suficiente acerca del menosprecio. En cuanto a la falsa y 
burda exposición del pensamiento de Duhem, ocurrió cuan- 
do Rey intentó debilitar la significación de la segunda Ley de 
la Termodinámica revisando las principales interpretaciones 
filosóficas de la noción de ley física. Eran, respectivamente, 
el pragmatismo, el subjetivismo y la energética. Por cierto, el 
pensamiento de Duhem no tenía ninguna relación con las 
dos primeras. 

Al discutir la energética, Rey analizó el trabajo de Selme, un 
físico poco importante de los años veinte de este siglo y jus- 
tamente olvidado hoy en día. Según Rey, Selme difundía las 
ideas de Duhem al querer construir «una termodinámica 
siguiendo el modelo de la geometría y de la mecánica racio- 
nal sin apelar para nada —aparentemente— a la experiencia». 
Unas páginas después Rey afirma que para Selme «las diferen- 
tes cantidades de energía son los productos de las variaciones 
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de las magnitudes extensivas por las intensivas y que según 
el principio de conservación de la energía la suma de estos 
productos debe permanecer constante en un sistema aislado». 
A lo cual añade: «Aquí reconocemos el método fundamental 
de Duhem*, 

Para justificar tan escueta alusión a Duhem, Rey podría por 
supuesto haber recordado la reticencia de aquél con respecto 
a declaraciones acerca de su tema mismo, la entropía del uni- 
verso. Rey debía saber que Duhem no aprobaba tales consi- 
deraciones. ¿Por qué pues no invocó Rey a Duhem como un 
posible aliado? De haberlo hecho, se habría visto obligado a 
especificar las razones de la oposición de Duhem. Dichas 
razones no se relacionaban con las paradojas debilitantes de 
un universo infinito newtoniano, que no eran discutidas ni por 
Duhem ni, en este contexto, por Rey. Sin embargo, este últi- 
mo debería haberlas analizado, tanto las gravitatorias como las 
Ópticas, y haber hecho frente asimismo a la nueva situación 
planteada en cosmología por la Relatividad General de 
Einstein, que por entonces tenía ya diez años. Rey no era el 
único pensador «científico» en Francia que en ese momento se 
sentía turbado en grado sumo por la enfática declaración de 
Einstein de que el universo debía ser finito. ¿No se vinculaba 
acaso invariablemente —al menos entre los contemporáne- 
os— la eternidad del universo a su supuesta infinitud?” 

En cualquier caso, las razones de Duhem, de una lógica 
rigurosa, cortaban de raíz los intentos de atribuir a las leyes 
físicas —por bien fundadas que estuviesen— más de lo debi- 
do. Rey, que deseaba establecer científicamente la eternidad 
del universo y así otorgar al panteísmo el prestigio de la cien- 
cia, sólo podía optar por decir lo menos posible de las opi- 
niones de Duhem acerca de las leyes físicas. 

Permanecer silencioso ante la obra de Duhem era perfecta- 
mente posible en Francia a fines de los años veinte. Por enton- 
ces la izquierda ideológica estaba en vías de alcanzar un pre- 
dominio en los pasillos del poder, no sólo político, que 
culminaría con la instalación del Front Populaire. Rey no 
corría el riesgo de suscitar un resentimiento académico ni 
menos aún el resentimiento de los académicos al no decir ni 
una sola palabra de Duhem, historiador de la ciencia. El pro- 
cedimiento de Rey era muy significativo puesto que su activi- 
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dad, desde 1920 en adelante, no era ya la de filósofo sino la 
de historiador de la ciencia, desempeñando el cargo de 
Director del Institut pour l'Historie des Sciences et de 
Technologie. En su calidad de historiador, y en particular de 
historiador de la idea del eterno retorno, Rey no tenía justifi- 
cación académica alguna para ignorar el muy académico tra- 
tamiento que Duhem había dado a la historia de esa idea. 

Una vez más Rey, para quien esa idea significaba la justifi- 
cación científica de su religión, el panteísmo, optaba por el 
silencio para ignorar a Duhem, único recurso propio de men- 
tes de poca monta ante el fantasma de un gigante del intelec- 
to. Se afirmaba, nada menos, que la física clásica moderna, 
esto es, la física newtoniana, no habría podido aparecer si la 
Iglesia Católica, única institución religiosa capaz de hacerlo, 
no hubiese negado la cosmología pagana del eterno retorno. 
Ignorar esta reivindicación sustentada por un monumental 
acopio de documentos, e ignorarla en 1927 y en Francia, for-. 
maba parte de la táctica ideológica secularista cuya única 
manera de hacer frente a Duhem, desde hacía ya varios años, 
era tratarlo como si no existiera. 

Por el contrario, en 1905 era difícil poner en práctica esta 
«ley del silencio», aunque no faltaron quienes por desespera- 
ción recurrieron a ella. La elección de Duhem en 1900 como 
miembro correspondiente de la Academia de Ciencias se 
divulgó en todo el mundo, en parte porque Gibbs y 
Boltzmann fueron honrados de igual modo y en idéntica 
fecha. En 1900, Duhem, quien aún no había cumplido cua- 
renta años, era una autoridad mundial en termodinámica quí- 
mica, hidrodinámica y viscosidad. Además había probado 
fehacientemente la independencia de su pensamiento así 
como su agudo sentido crítico al indagar en los aspectos lógi- 
camente poco satisfactorios de la teoría electromagnética de 
Maxwell. 

Era difícil ignorar en Francia que Duhem gozaba de cre- 
ciente reputación en Estados Unidos, especialmente en la 
Universidad de Cornell, centro en ese momento de los estu- 
dios más avanzados en química física. E incluso que un estu- 
diante viniese desde América a doctorarse bajo la dirección de 
Duhem en Burdeos, debió ser un trago amargo para cierta 
gente en la Sorbona. 
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El hecho de que en 1902 se le encomendasen una serie de 
artículos sobre la evolución de las ideas básicas de la mecáni- 
ca para la publicación bimensual francesa de carácter científi- 
co más ampliamente leída, la Revue générale des sciences pures 
et appliquées, es una señal inequívoca de lo conscientes que 
eran ciertos círculos científicos de París, no sesgados ideológi- 
camente, de la preeminencia de Duhem. 

La aparición, poco después, de estos artículos recogidos en 
un libro, Z'évolution de la mécanique, asentó la reputación de 
Duhem como filósofo de la ciencia de primera línea. En 1905 
todavía no podía saber Rey que pronto Duhem iba a publicar 
su gran clásico en filosofía de la ciencia, La théorie pbysique, 
son objet et sa structure. En pocos años la autoridad de Duhem 
como filósofo creció a tal extremo que sus adversarios se vie- 
ron obligados a preguntarse sarcásticamente si acaso La Théorie 
physique se había convertido en una especie de Biblia, llena 
de argumentos incontestables*. En verdad, el libro contenía 
una exposición tan bien fundada de las limitaciones del méto- 
do científico que socavaba seriamente su utilización para la 
propaganda ideológica. 

Un golpe más eficaz, si cabe, contra dicha propaganda se 
iba configurando al revelarse Duhem como un revolucionario 
historiador de la ciencia. El prefacio que escribió el 21 de 
marzo de 1905 para el primer volumen de su libro, Les origí- 
nes de la statique, contenía nada menos que una perentoria 
negación de una de las principales tesis de quienes prepara- 
ron intelectualmente la Revolución francesa. Según ellos (bas- 
taría recordar la Esquisse d'un tableau historique du progres de 
Pesprit humain de Condorcet), la razón, en tanto se manifies- 
ta a sí misma en la ciencia, era la única esperanza del hombre, 
y esta ciencia no podía surgir hasta que la confianza en el 
esquema cristiano de la salvación hubiese sido ampliamente 
desacreditada. Renan se constituía así en el último eslabón de 
una larga tradición al deleitar a su generación con su Avenir 
de la science, que contenía diversas variaciones de su respe- 
tuoso encomio de aquélla: «La ciencia y sólo la ciencia puede 
dar a la humanidad ese sentido sin el cual no puede vivir, un 
símbolo y una ley». 

Para tan ciega confianza en la ciencia como salvadora de la 
humanidad, la principal conclusión de las investigaciones de 
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Duhem acerca del origen de algunas leyes fundamentales de 
la estática debía parecer sencillamente sacrílega. La conclusión 
requería nada menos que una completa reformulación de la 
historia de la mecánica y en consecuencia de la historia de las 
leyes de Newton, la base misma de la física moderna o clási- 
ca. Para una época que daba generalmente por sentado el «cli- 
ché» cultural de las tinieblas de la Edad Media, Época de Fe, 
nada podía ser más turbador que la reivindicación de Duhem: 
«La mecánica y las ciencias físicas, de las que se enorgullecen 
con pleno derecho los tiempos modernos, derivan, a través de 
una cadena ininterrumpida de progresos apenas perceptibles, 
de las doctrinas profesadas en las escuelas de la Edad Media». 

Por entonces, 21 de marzo de 1905, Duhem estaba poseído 
por lo que se convertiría en el interés primordial de sus últi- 
mos doce años de vida: el descubrimiento y exploración de un 
vasto continente intelectual, las raíces medievales de la física 
newtoniana. Durante sus excursiones por los desfiladeros del 
Tarn y del Jonte en septiembre de 1905, su mente estaba 
menos absorta en la física y su filosofía que en sus orígenes 
medievales. Un impulso irresistible le empujaba hacia descu- 
brimientos asombrosos, los cuales llegaron mucho antes de lo 
pensado. A comienzos de 1906 conocía, y en su estricto con- 
texto teológico, la formulación de Buridan del movimiento 
inercial. Dos años después tropezó con la discusión de 
Oresme a propósito de la rotación de la tierra. Hechos seme- 
jantes hablaban por sí solos, mejor y de manera más convin- 
cente, de una armonía intrínseca entre la fe y la ciencia, que 
interminables disquisiciones. 

Acerca de estas páginas nuevas de la historia científica los 
defensores de una historiografía «racionalista» podían hacer 
dos cosas. Una de ellas fue la tardía reacción iniciada por 
Koyré a fines de los años treinta. Consistía ésta en introducir a 
la fuerza una cuña entre los conceptos medievales y los con- 
ceptos galileanos. Otra, mucho más fácil de llevar a cabo, era 
no hacer frente a la evidencia de la ciencia medieval. Fue lo 
que hizo Rey. Quien había muerto hacía mucho tiempo cuan- 
do la lectura de los estudios históricos de Duhem sobre la evo- 
lución de los conceptos básicos de la mecánica hizo que C. 
Truesdell hablara de él como de un genio al compararle con 
un historiador de la ciencia muy apreciado de nuestros días!. 
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Era un genio y de lo más inquietante para una amplia gama 
de intelectos. Quienes se sentían más turbados por él eran 
espíritus afines a Rey, todos los cuales apoyaban sus ideologías 
secularistas en una interpretación mecanicista de la naturaleza 
en términos de física newtoniana que representaba para ellos 
la más alta y única forma confiable de racionalidad. En esta 
perspectiva iba implícito el descrédito de la metafísica y de 
todo lo que conllevaba su estudio. Un tono ideológico reso- 
naba en la declaración que Cornu, un eminente físico francés, 
hizo en 1900 en el Congreso Internacional de Física, en París: 
«Cuanto más nos adentramos en el conocimiento de los fenó- 
menos naturales, más se desarrolla y precisa la audaz concep- 
ción cartesiana del mecanismo del universo»?. 

Los defensores de la ideología mecanicista en el mejor de 
los casos concedían una sonrisa condescendiente a quienes 
seguían sosteniendo la respetabilidad intelectual de una reali- 
dad sobrenatural, principalmente bajo forma de milagros. 
«Tanto por su principio como por sus conclusiones la ciencia 
excluye el milagro», declaraba confiadamente en 1903 Gabriel 
Séailles, uno de los principales ideólogos de la Tercera 
República. Aquellos eran años durante los cuales retumbaba el 
dicho de Renan: «La ciencia organizará al mismo Dios». Pronto 
esa confianza arrogante en la ciencia recibiría su etiqueta exac- 
ta: cientificismo, de manos de Maritain, que otrora había sido 
también él un devoto «cientificista»!3, 

Más amenazante que etiquetas apropiadas, cuya efectivi- 
dad no debe subestimarse, debía aparecer el hecho de que 
el fundamento conceptual de la ciencia mecanicista había 
sido blanco, en torno al año 1900, de un número creciente 
de estudiosos sobre los que no podía recaer la sospecha de 
incompetencia en física o de falta de perspicacia filosófica. 
Entre éstos Duhem era figura destacada. Rey dio muestras de 
ello cuando publicó en 1907 su obra filosófica principal: La 
théorie physique chez les physiciens contemporains, libro de 
más de 400 páginas. 

Rey, ideólogo mecanicista convencido, sentía que dicha 
filosofía podía todavía servir como fundamento de toda racio- 
nalidad. Exponía esto en la segunda parte de su libro. En la 
primera examinaba, por orden, las críticas hostiles y modera- 
das al mecanicismo, añadiendo a continuación un resumen de 
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las obras de los físicos que aún lo profesaban, y en quienes 
Rey veía el porvenir. Poincaré era el más eminente de los crí- 
ticos moderados. Su idea de que las leyes físicas sólo eran 
expedientes cómodos para organizar datos no planteaba —así 
pensaba Rey— ninguna sería amenaza para el realismo meca- 
nicista. La realidad material poseía su propia credibilidad cons- 
titutiva para cualquiera que apreciara el sentido común. 

Entre los críticos hostiles se contaban Rankine, Ostwald, 
Mach y Duhem. Rey dedicaba mucha más atención a Duhem 
que a cualquiera de los otros tres, aunque de Ostwald y de 
Mach se hablara en todas partes mucho más que de Duhem. 
Tal vez Rey se percató de que este último daba a su argumento 
en contra del mecanicismo una forma más lúcida y fuerte que 
la de los dos últimos. Y lo que era más revelador, Rey parecía 
no saber en qué categoría o escuela filosófica ubicar a Duhem. 
Pues los artículos y los libros escritos por éste hasta entonces 
(e incluso después) sobre la Teoría física no se adecuaban a 
los moldes filosóficos discutidos en aquel tiempo por los pro- 
fesores en la Sorbona o en otros reductos laicos del saber. 

Nada por cierto era más simple que distinguir a Duhem de 
aquellos físicos, y muchos de ellos pululaban todavía a comien- 
zos de siglo XX, para quienes la física era el instrumento que 
revelaba la maquinaria del universo. Poco antes de que 
comenzara a escribir sobre la filosofía de la física, Duhem 
había notado el carácter contradictorio de algunos supuestos 
filosóficos de la física newtoniana o del mecanicismo. Pero 
una concepción no-mecanicista o positivista de la física era 
avalada por Duhem con tal número de restricciones que le era 
imposible a Rey situarlo entre los positivistas. Mucho menos 
representaba Duhem esa forma extrema de positivismo que 
mantenía y defendía Poincaré bajo el nombre de convencio- 
nalismo («commodism»). 

Aunque Duhem dio algunas pistas acerca de la verdadera 
vertiente a la que pertenecía su filosofía de la física, no las 
desarrolló, ni mucho menos dio a su filosofía el calificativo 
que en último análisis le convenía, Neotomista. En cierto 
modo nada habría sido más ajeno a Duhem que ser asociado 
con Tomás de Aquino, de quien muy poco sabía en esa época 
y a quien acusaría unos diez años después de pensamiento 
inconsistente, la mayor falta que puede echársele en cara a un 
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filósofo, y más aún a un gran filósofo. Sin embargo, ya en 
1893, refrendaba Duhem a la metafísica junto a una epistemo- 
logía realista como fundamento y conclusión de todo conoci- 
miento, científico o de otro tipo! Posición ésta inequívoca- 
mente Tomista, y reconocida como tal por algunos 
Neotomistas cuya cabeza en los países de lengua francesa era 
Mercier, el futuro cardenal arzobispo de Malinas. 

Semejante percepción de Duhem habría sido imposible en 
aquellos dominios del secularismo donde retumbaba el grito 
de batalla de Harnack: «Catholica non leguntur». La Sorbona o 
al menos algunas personas en la Sorbona supieron del 
Neotomismo cuando el padre Rousselot defendió allí en 1912 
su famosa tesis, L'intellectualisme de Saint Thomas d'Aquin. 
Uno se pregunta si Rey u otros pensadores acostumbrados a 
identificar lo racional con lo mecánico habrían tomado en 
cuenta el libro del padre Rousselot si éste lo hubiese publica- 
do unos pocos años antes. Ni siquiera tratados más extensos 
les hubiesen alertado acerca de lo que ya Duhem había afir- 
mado en breves pero incisivos párrafos: el reconocimiento 
directo de simples hechos y el registro de objetos obvios no 
dejan de ser racionales sólo porque son actos mentales 
supuestos de antemano por la física en lugar de ser justifica- 
dos por su método (mecanicista O no). 

Tal era la clave de la afirmación de Duhem acerca del carác- 
ter indispensable de la metafísica. En tanto que inteligibles, los 
simples objetos y los simples hechos le eran dados por un acto 
metafísico del intelecto al físico dedicado a investigar sus 
aspectos cuantitativos. Para Rey, esto significaba enraizar a la 
física en fundamentos que no eran objetos de razón sino de 
una actitud casi mística, una especie de fe. De ahí su caracte- 
rización de la teoría física de Duhem como la física de un cre- 
yente. No aludía con ello a la ardiente fe católica de Duhenm, 
de la que podía no tener noticias. Aunque en 1904 Duhem 
había publicado una docena de libros y alrededor de cien artí- 
culos, jamás se refería en ellos a la fe católica ni menos a su 
propia práctica de ella. 

A pesar de su familiaridad con varios tomistas, Duhem 
nunca tuvo aprecio por su terminología. Si lo hubiese tenido, 
podría haberse dado cuenta de lo errado del término «fe» pues- 
to por Rey para caracterizar a sus ideas acerca de lo que una 
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buena teoría física debía ser. En vez de ello, Duhem tomó el 
uso que hacía Rey de la palabra «fe» en un sentido teológico y 
replicó en consecuencia. Cuando se camina abstraído pensan- 
do es fácil perder de vista el contorno campestre e incluso 
puede llegarse mucho más allá del lugar elegido. Duhem cier- 
tamente no dio en el clavo puesto por Rey. A esa equivoca- 
ción debemos su magnífica profesión de fe católica en un con- 
texto científico. Vivió esa fe desde su infancia hasta su muerte 
repentina a los cincuenta y cinco años con fidelidad heroica y 
con una convicción profundamente razonada. 

Sin embargo esa equivocación suya recoge en pocas pala- 
bras un aspecto en extremo instructivo de su ser a la vez cien- 
tífico y creyente. La equivocación era propia de un filósofo de 
la física, mas su interés apasionado en una forma perfecta de 
la física —un objetivo filosófico considerable— le urgió a des- 
plegar con gran originalidad armonías insospechadas hasta 
entonces entre la ciencia y la fe. La ciencia era la física, la cual 
representaba —y representa hoy incluso en mayor grado que 
entonces— debido a su exactitud, el ideal de todas las demás 
ciencias. Pese a ser un físico teórico, apreciaba profundamen- 
te el papel que las aplicaciones industriales desempeñaban en 
el avance de su campo de interési5, La profundidad de su 
visión en lo que respecta a los abusos de la física con fines 
destructivos puede medirse en virtud de su convicción: las 
destrucciones de la Primera Guerra Mundial constituían el más 
grave de todos los pecados, verbigracia el pecado contra el 
Espíritu Santo. 

Aquí también era guiado por una fe cuyo objeto eran las 
enseñanzas de la Iglesia Católica que siguió y practicó sin nin- 
guna restricción mental. Incluso en aquellas situaciones difíci- 
les en grado sumo, que tanto el Estado como la Iglesia oca- 
sionaron más de una vez a fines de siglo, no dejó que sus 
preferencias personales se antepusieran a su sentido de leal- 
tad para con las autoridades eclesiásticas. Tampoco permitió 
que el resentimiento se apoderara de él cuando intentó en 
vano llamar la atención de quienes dirigían el Instituto 
Católico en París acerca del papel decisivo que los estudios de 
la filosofía y de la historia de la física iban a jugar en la con- 
formación de la conciencia cultural del siglo veinte?S, 

Las instituciones católicas dedicadas a la investigación y al 
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estudio están aún en deuda al respecto. Se ubicarían en una 
posición más relevante si reconocieran en Duhem a uno de 
los mayores y más fidedignos genios científicos de este siglo. 
Quienes enseñan en universidades católicas pueden inspirar- 
se siempre en su denodado coraje, gracias al cual dejó de 
lado los intereses de su propia carrera académica. Quien 
confiaba a tal extremo en la Providencia Divina no daba 
muestras de hueca retórica al describir incluso a la evolución 
de la ciencia como dirigida desde lo alto, en Les Origines de 
la statique (sin duda alguna la obra más revolucionaria en la 
historiografía de la ciencia)”. Aparte de su devoción a la 
ciencia, su vida fue también, de principio a fin, testimonio de 
una fe cuyo sello distintivo es la confianza en la victoria final 
de la virtud y de la verdad. 
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Que Pierre Duhem viviera su fe a través de toda su carre- 
ra se debe, en buena medida, al ejemplo de sus padres. Su 
padre, Joseph Duhem, llegó a París en 1852 a la edad de 
veintitrés años, procedente de Flandes, y en 1859 se casó con 
la señorita Marie Alexandrine Fabre, descendiente de una 
familia asentada desde antiguo en Cabrespine (Aude). Pierre 
fue su primer hijo, nacido el 9 de junio de 1861, seguido dos 
años después por las mellizas Marie y Antoinette. La familia 
vivía en el número 42 de la rue des Jeuneurs, una calle, 
entonces como ahora, llena de talleres de confección, en uno 
de los modestos apartamentos al alcance de los recursos del 
padre, vendedor de telas. 

Joseph Duhem era mucho más que un mero mantenedor 
de su familia. «Bajo una apariencia quieta y reservada, escon- 
día un alma grande, toda tacto y bondad», así era recordado 
por su nieta!. Para Joseph Récamier, médico de renombre y 
durante algún tiempo compañero del Duque de Orléans en 
sus expediciones árticas, Joseph Duhem «era un hombre sen- 
cillo y bueno»?. Récamier, cristiano ejemplar, amigo de Pierre 
desde la infancia, se encontró a menudo con el padre de 
éste. Al escribir en 1933 esta corta frase quiso probablemen- 
te evocar algo más que rasgos puramente humanos. En el 
hogar de los Duhem era fácil estar en consonancia con las 
palabras de Cristo acerca «del servidor fiel y prudente» dedi- 
cadas en la liturgia a San José, el modelo menos presuntuo- 
so de los cabezas de familia verdaderamente cristianos. 
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El caso de la madre de Pierre Duhen no era diferente en 
lo que respecta a la Madre y patrona celestial. La devoción 
de Pierre por su madre era cosa notoria. Colegas suyos en la 
Universidad de Burdeos y amigos del clero se asombraban 
una y otra vez ante la deferencia que el gran savant mani- 
festaba ante los menores deseos y opiniones de su madre. El 
cuarto mandamiento —tal era la réplica habitual de Duhem— 
«no dice que una madre ya anciana deje de serlo... Por lo 
demás, sólo una vez se tiene madre. Si dejase de obedecer- 
le, me parecería haberla perdido». 

Es fácil imaginar a la señora Duhem llevando a su hijo al 
catecismo, una vez por semana, a Saint-Roch, a media hora 
andando desde la rue des Jeuneurs. El joven Pierre aprendió de 
esa obligación semanal que la religión es sobre todo dedica- 
ción a un servicio impuesto desde lo alto. En Saint-Roch vio 
ejemplificada esa dedicación en el valiente comportamiento de 
los sacerdotes de la parroquia durante la Comuna. Fue uno de 
los seis intrépidos muchachos que siguieron cumpliendo con el 
deber de asistir al catecismo incluso en días en extremo difíci- 
les. Tuvo su recompensa —una medalla— entregada por el 
párroco, el padre Millaud, quien una vez concluida la Comuna 
contó, medio en broma medio en serio, la historia de cómo 
había escapado de los revolucionarios que querían arrestarlo 
en su apartamento. 

Un sentido religioso del deber era el sello distintivo del 
hogar de los Duhem. El joven Pierre no podía dejar de estar 
impresionado por la razón por la que su padre no pudo ir al 
liceo, ni tampoco a la Universidad. Siendo el mayor de siete 
hermanos, Joseph Duhem, al morir su padre, tuvo que aban- 
donar la escuela secundaria a los catorce años para ayudar a 
su madre en el sustento de su numerosa familia. El joven 
Pierre recordaba el deber de sacrificar los propios intereses 
cada vez que veía a su padre salir a pasear con el libro de 
algún autor latino en las manos. Debió considerar la 
Educación como un don de la Providencia y no como un 
derecho que pueda reclamarse bajo cualquier circunstancia. 

Al acercarse a París las tropas prusianas, Joseph Duhem 
como muchos otros parisinos que tenían parientes en el Sur, 
se llevó a su mujer y a sus hijos fuera de la capital. Se mar- 
charon a Cháteaudun, donde un primo de la señora Duhem 
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era procurador de la República. Cuando, a mediados de octu- 
bre de 1870, el sitio de Cháteaudun alcanzó su fase culmi- 
nante, Joseph Duhem encontró refugio para su familia, ante 
el fuego de artillería, en el sótano del hospital. Luego salió 
para ver si era aún posible alejarse de la ciudad. Cumplía esta 
peligrosa misión cuando los refugiados tuvieron que elegir 
entre una posible asfixia y exponerse a las balas, de modo 
casi seguro. La madre de Pierre fue uno de los pocos refu- 
giados que tuvo la valentía de buscar amparo en otro lugar 
mientras las balas silbaban en las calles. 

La carta del joven Pierre acerca del sitio, escrita pocas 
semanas después a un tío en París, es una maravilla de pre- 
cisión y de fidelidad a los hechos. Publicada aquí por vez pri- 
mera en español!, ha de revelar buena parte de la estructura 
mental del gran savant en el que iba a convertirse el joven 
muchacho. El coraje del adulto se encuentra prefigurado en 
su total ausencia de temor cuando una bala atravesó la ven- 
tana del sótano del hospital y se alojó en la pared cerca de 
su cabeza. Extrajo la bala de la pared y la guardó durante 
años como recuerdo. 

Una vez reunida la familia en las afueras de la ciudad, 
tuvo que emprender, en medio de la noche, una agotadora y 
peligrosa marcha, descrita con minuciosidad por Pierre en la 
misma carta. Por fin llegaron a Burdeos. Desde allí regresa- 
ron a París en marzo de 1871, poco antes de que la Comuna 
comenzara. Durante la última semana de ésta, Pierre podía 
ver desde la rue des Jeuneurs las llamas y el humo pintando 
el cielo mientras ardían las Tullerías y el Palacio de Justicia. 
Lo que más le afectó fue la profanación de Notre-Dame-des- 
Victoires, una iglesia famosa no demasiado lejos de su hogar 
en el Deuxieme Arrondissement. Siendo ya adulto, debió 
recordar más de una vez lo que vio: la estatua de la Virgen 
vestida de revolucionaria, detalle vívidamente recordado por 
Hélene, su única hija y su primer biógrafo. Fue también ella 
quien conservó para la posteridad la información de que 
siendo ya adulto y viviendo lejos de París, Pierre Duhem no 
omitía —cada vez que viajaba a la capital— una breve visita 
a esa iglesia. 

La profanación de su propia parroquia, Notre-Dame-du- 
Bon-Secours, se produjo de una manera que recordaba lo 
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peor de lo acontecido a muchas iglesias durante la 
Revolución francesa. Hijo de padres modestos, Pierre proba- 
blemente padeció el hambre que durante los últimos días de 
la Comuna constituía una amenaza para la vida mayor aún 
que las oleadas de arrestos y tiroteos callejeros. Seguramente 
llegaron a sus oídos los detalles indignantes del comporta- 
miento insensato de ciertos proveedores de alimentos y de 
los pocos que contaban con dinero suficiente para satisfacer 
su codicia. Su futura némesis, Marcelin Berthelot, era uno de 
esos bons vivants. Las semillas de una compasión que le 
acompañó de por vida para con los hambrientos fueron sem- 
bradas en aquel entonces en el alma de Pierre; su fe y lo que 
tenía ante los ojos impidieron que se convirtiera en un refor- 
mista resentido. Cuarenta y tres años después, en una carta a 
su hija, dedicada por entonces a obras sociales en París y 
proclive a flirtear con ideas reformistas, comenzaba sus remi- 
niscencias con observaciones lapidarias: «18 de marzo. 
Aniversario de la Comuna de París. No la has visto. París en 
manos de bandidos». Las líneas que siguen en la carta apare- 
cen en el capítulo «El cristiano». 

Habían transcurrido cerca de dos años desde la Comuna 
cuando Pierre oyó hablar de un apacible héroe católico de 
los tiempos tormentosos que se iniciaron cuando los caño- 
nazos prusianos comenzaron a golpear a la ciudad. Se trata- 
ba del padre Lagarde, quien pocos años antes, a la edad de 
37 años, había asumido la dirección del colegio Stanislas. 
Proseguir las clases no le impedía dar acogida en el colegio 
a los damnificados, a quienes proporcionaba además con- 
suelo espiritual. Mucho antes de que estos detalles fueran 
publicados, debieron circular noticias de ellos entre los cató- 
licos en París. No fue casualidad si, después de una visita al 
padre Lagarde, la madre de Pierre eligió el colegio Stanislas 
para la educación de su hijo. Al replantear los fundamentos 
del Stanislas, el abbé de Lagarde eligió como lema del cole- 
gio: «Franceses sin temor, católicos sin reproche». 

Las esperanzas de la señora Duhem se cumplieron. Hacía 
veinte años que el padre Lagarde había muerto, cuando en 
1904 se le pidió a Duhem una contribución para el libro en 
el cual distinguidos ex alumnos del Stanislas recogerían sus 
recuerdos del colegio. Duhem, ya membre correspondant de 
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la Academia de Ciencias, escribió acerca de la Escuela pre- 
paratoria del Stanislas, famosa por sus éxitos al ubicar a sus 
graduados en las grandes écoles: Escuela Normal Superior, 
Escuela Politécnica y Saint-Cyr. Su relato comenzaba con 
algunos aspectos jocosos. En 1870, como ahora, los estu- 
diantes eran propensos a sacar partido de las carencias y 
puntos débiles de los profesores, por mucho que se les admi- 
rase. La parte de Duhem en estas travesuras consistía en 
hacer de tal o cual profesor rápidas caricaturas, algunas de 
ellas confiscadas en el acto por sus víctimas, con una satis- 
facción apenas disimulada. Su habilidad para dibujar era 
legendaria en el colegio. Cuando el padre Lagarde murió en 
1884, el nuevo director del centro llamó a Pierre, por enton- 
ces en la Escuela Normal, para que ayudara con sus esbozos 
sobre el padre al famoso escultor Henri Chapu. A este último 
se le había encomendado un busto de mármol del director 
fallecido que ahora es el principal adorno del Salon Rouge 
del colegio. 

Después de tratar estos detalles jocosos, Duhem recorda- 
ba la seriedad de los estudios. El Stanislas no permitía térmi- 
nos medios, y de pereza e ineptitud mejor no hablar. Si 
Duhem no hubiese escrito nada más a propósito de sus cua- 
tro años en la Escuela preparatoria, su relato bastaría para 
convertirse en un clásico inolvidable para los futuros estu- 
diantes deseosos de encontrar allí camaradería y formación 
intelectual. Mas algo de mayor importancia todavía se halla- 
ba en el Stanislas. Gracias a su fe vivida desde lo hondo, el 
joven Pierre tenía ojos para ver y apreciar la evidencia de la 
santidad. Su sobrecogedora descripción del comportamiento 
heroico del padre Lagarde, consumido por el cáncer, conclu- 
ye con una nota de perenne gratitud: 


«Nos conocía a cada uno mejor que un padre a sus hijos. Nos regala- 
ba con sorprendente y suprema solicitud toda la fuerza que esa enfer- 
medad destructora le dejaba. Cuando el padre Lagarde nos hablaba nos 
conmovíamos hasta el fondo del alma porque sentíamos que acabába- 
mos de hablar con un santo+. 


Además de Lagarde, Pierre encontró en el Stanislas a otros 


eclesiásticos, pruebas vivas que refutaban las palabras «Aquí 
yace el antiguo clero francés» que los estudiantes no podían 
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dejar de advertir, al entrar al colegio, sobre la fachada de un 
antiguo convento carmelita, al otro lado de la calle. La ins- 
cripción, puesta allí por los valientes revolucionarios, era una 
irónica conmemoración de los numerosos sacerdotes y reli- 
giosos condenados a muerte en la brasserie, parte ahora de 
la entrada del colegio, y ejecutados en el convento. Una viva 
refutación de la desaparición del clero era Monseñor Ségur. 
El primer encuentro de Pierre con ese santo prelado ocurrió 
mientras preparaba su primera confesión en octubre de 1872. 
Al volver a casa, anunció victoriosamente «¡He conocido al 
obispo!»” El obispo, uno de los varios eclesiásticos que aten- 
dían a los estudiantes, pronto se convirtió en el consejero 
espiritual de la madre. Pierre aparece en el Annuaire del 
colegio 1872-73 como uno de los cincuenta y nueve mucha- 
chos que recibieron su primera comunión de manos de 
Mons. Ségur el 21 de mayo de 1873. 

Algo de su devoción de por vida a la Eucaristía puede 
colegirse del hecho de que Pierre conservara dos pequeños 
objetos. Uno es un recordatorio de su primera comunión, el 
otro una lista impresa de oraciones e himnos recitados en la 
celebración de la fiesta del Corpus Christi en el Stanislas. 
Puede suponerse con justicia que participaba en la peregri- 
nación anual del colegio al Sacré-Coeur de Montmartre, cuya 
construcción comenzó en 1873. El objetivo de este edificio 
era recordar de modo perdurable la necesidad de una reno- 
vación espiritual para Francia inmediatamente después de la 
humillante derrota de 1870. El tema de Gallia penitens, encar- 
nado en esa iglesia, encontró vívida resonancia en el alma de 
Pierre quien, sin detrimento de su ardiente patriotismo, tuvo 
siempre a la vista esa suprema amenaza para cualquier 
nación que es la decadencia espiritual y moral. 

La contribución de los años del Stanislas a la consiguien- 
te conversión de Pierre en un insigne representante de la uni- 
dad de la fe y de la ciencia, tiene otros aspectos importantes. 
Ciertamente era un muchacho devoto pero jamás pensó en el 
sacerdocio. Esto es muy significativo pues mantenía afectuo- 
sas relaciones con compañeros que luego serían excelentes 
misioneros en Indochina. Cuando dos décadas después lle- 
garon a Francia desde allá noticias de las persecuciones reli- 
giosas, Duhem debió mencionar frecuentemente a un anti- 
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guo compañero en presencia de su hija. De otro modo ésta 
difícilmente hubiese recordado el nombre de Jean de 
Guébriant que, a todas luces, murió como un mártir. 

Su admiración por el padre Pautonnier, joven educador en 
el Stanislas, no encendió vocación eclesiástica alguna en el 
alma del adolescente. Treinta años más tarde acompañó a 
Duhem en una excursión por los Pirineos. Posiblemente fue 
el único que vio a Duhem, atrapado por los guardias fronte- 
rizos españoles, escaparse de sus garras y burlarse de ellos, 
desde el lado francés. Otro sacerdote todavía joven, el padre 
Biehler, director de la Escuela preparatoria, pudo haber 
representado un motivo mucho más tentador para que Pierre 
pensara en una vocación eclesiástica. El motivo se encarna 
en las palabras PRO DEO ET SCIENTIA VIXIT, que coronan 
el bajorrelieve de bronce del padre empotrado en la pared 
de un edificio en el patio del colegio. Mientras que su alza- 
cuello eclesiástico es clara indicación de su pertenencia a la 
Iglesia, pocos sabían en el Stanislas, y a fortiori en cualquier 
otro lugar en Francia, que había sido un discípulo destacado 
del famoso matemático Hermite, quien en su vejez solía visi- 
tarle en el colegio?. 

Cuando algún recién llegado sonreía al ver al anciano, 
cojeando con su enorme bastón, subir escaleras arriba hacia 
la pequeña pieza del padre Biehler, un alumno mayor le 
susurraba al oído su nombre: «¡Hermite!» El alumno mayor 
debía ser Pierre, uno de los pocos que el padre Biehler pre- 
sentó a Hermite, «a quien todo el mundo científico europeo 
consideraba como la más pura encarnación del espíritu mate- 
mático» y que deseaba encontrarse con matemáticos en cier- 
nes. El resto de las reminiscencias de Duhem de aquellas 
visitas de Hermite dan prueba por su vivacidad de que se 
describía a sí mismo en el estudiante que «al volver al salón 
de estudios tras semejante entrevista... tenía conciencia de 
haber visto de cerca a un genio». 

Hubiese sido natural que tales velos! con el clero sem- 
braran la vocación eclesiástica en la mente de un joven dedi- 
cado a los más altos ideales morales e intelectuales. Pierre, 
concentrado en su fe, prometía mucho en matemáticas y físi- 
ca, y mostraba poco interés por el bello sexo. Y lo que es de 
mayor importancia, poseía esa cualidad maravillosa, la humil- 
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dad natural, siempre materia prima de los más eficientes 
sacerdotes, cuyo impacto irresistible se hizo sentir mucho 
después de sus años escolares e incluso después de su muer- 
te. Hacía más de doce años que había muerto cuando su 
amigo Joseph (Joe) Récamier recordaba, a cincuenta años de 
distancia, la impresión indeleble que, justamente, esa cuali- 
dad de Pierre dejó en él: 


«Ciertamente era consciente de su superioridad intelectual. Era impo- 
sible que no hubiese sido así. Sin embargo, durante nuestros años de 
juventud jamás me dijo, a mí que me tenía tan cerca y que era pea infe- 
rior a él, una sola palabra que me pudiese herir en tal sentido»!0 


Joe Récamier, en 1932 médico retirado, de joven había tra- 
tado a menudo y de cerca a Pierre en su modesta morada. 
Sea que Pierre estuviese todavía en el Stanislas o ya en la 
Escuela Normal, 


«era el más respetuoso de los hijos para con sus padres, el más defe- 
rente de los hijos que yo haya jamás visto. Su padre era, creo, repre- 
sentante de productores textiles. Era un hombre simple y bueno cuya 
carrera era modesta. Vivía en un pequeño apartamento de la rue des 
Jeuneurs que yo visitaba a menudo y donde le asistí en su lecho de 
muerte. Pierre Duhem, en medio de su propia familia, sentado junto a 
su hermana menor, era la modestia misma y a veces me asombraba que 
su padre no estuviese más orgulloso de su hijo, a quien sus profesores 
consideraban excepcional»!? 


Era excepcional en más de un sentido. Hubiese podido ser 
un humanista de primera línea, un jurista, un artista, e inclu- 
so un actor, y en términos generales siempre estaba dispues- 
to a defender una buena causa. Pero ya en la Escuela prepa- 
ratoria presintió que dedicaría toda su vida a la causa de la 
física. Sus compañeros de estudios solían repetir con reve- 
rencia y admiración la advertencia de Moutier, profesor de 
física en el Stanislas: ojo con su compañero Duhem, pues 
está destinado a hacer descubrimientos. 

De mayor relevancia aún era la visión exaltada que Pierre 
tenía de la física. La perfección o la dignidad de la física tenía 
a sus ojos un carácter sagrado, que no debía ser desvirtuado 
por eclesiásticos incompetentes por muy bien intencionados 
que fuesen. Más adelante se abundará al respecto. Incluso la 
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física no debía ser vinculada en «Santa Alianza» con la reli- 
gión. En su madurez, la opinión de Duhem acerca de la rela- 
ción entre ciencia y fe se basaba en reconocer que ambas 
tenían objetivos y métodos diferentes. Precisamente debido a 
ello, la física podía volverse en contra de la fe sólo a costa 
de convertirse en una pseudometafísica, esto es, en vehículo 
de una «religión laica». Esta última contaba, en el apogeo de 
la Tercera República, con más de un notable defensor, ansio- 
so de utilizar a la física en favor del materialismo, burdo o 
sofisticado. 

La verdadera naturaleza de la física (y de sus limitaciones) 
debió intrigar a Pierre desde sus años en la Escuela prepara- 
toria del Stanislas. De otra manera no hubiese logrado tener, 
en los comienzos de su carrera docente, una idea tan nítida 
de lo que era la física. Junto a su estima enorme por la belle- 
za de la física, esa idea se convirtió en principio orientador y 
concepción predominante al llevar a cabo sus inapreciables 
contribuciones en pro de una relación entre fe y ciencia en 
la cual ambas estaban unidas sin detrimento alguno de su 
unidad y de su respectiva autonomía. 

Fue en este muy profundo sentido en el que Pierre eligió 
a la física como su vocación de por vida. Era una vocación en 
primer lugar porque no ofrecía perspectivas inmediatas de 
prosperidad. Tal perspectiva podría haberse cumplido de 
mejor modo si Pierre hubiese elegido la Escuela Politécnica. 
Esa era la sugerencia de algunos industriales amigos de su 
padre. Esperaban que el talento del joven pudiese eventual- 
mente serles útil. No menos importante era el hecho de que 
la vocación laica de Pierre no poseía resabios de secularismo, 
ni siquiera el sesgo de una dicotomía muy de moda —ahora 
y entonces— entre fe y saber. Representaba más bien la anti- 
gua convicción cristiana de que todas las cosas creadas son 
intrínsecamente buenas y de que vale la pena estudiarlas por 
sí mismas. No hay una «física cristiana», pero la física como 
verdad debe ser parte de la verdad que, si de verdad es una, 
es universal, esto es, católica. 

Semejantes consideraciones constituyeron el fundamento 
de la obra de toda una vida, que, sin pretender en ningún 
caso ser una apología, culminó en contribuciones de prime- 
ra magnitud —de hecho, marcaron a su época— en defensa 
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de la fe y de la cultura cristiana. La obra misma podía enton- 
ces convertirse en el medio de una santificación personal sin 
necesidad de que en cada momento se inmiscuyesen pensa- 
mientos devotos. Consideraciones de esta índole estaban 
implícitas sin más en la educación que Pierre recibió en el 
Stanislas. Allí la visión católica de la verdad era puesta en 
práctica más que enseñada o predicada. El fideísmo, tan 
grato al abbé Gratry, director del colegio en 1840, y a 
muchos en Francia, ahora y entonces, no pudo dejar allí su 
impronta como tampoco pudieron dejarla otras tendencias, 
incluyendo al tomismo. Cuando Maritain, profesor en el 
Stanislas en 1911-14, comenzó a exponer allí el tomismo, 
algunos padres se preguntaron si el contacto con esta doctri- 
na no disminuiría las posibilidades de que sus hijos fueran 
aceptados en las grandes écoles. 

Una libertad de pensamiento algo pragmática había pre- 
valecido en el Stanislas incluso cuando Pierre estudiaba allí. 
El principal profesor de historia era Louis Cons, famoso tanto 
por sus libros de texto como por su defensa de aquella parte 
del positivismo de Comte en la cual el estudio de la historia 
de un determinado tema es una condición previa para su cer- 
tera comprensión. 

Esta visión del estudio de la historia fue una semilla que 
halló suelo en extremo receptivo en la mente de Pierre, 
quien en cierto momento se sintió tentado por la historia más 
que por la física. Tal tentación no se le planteó al estudiar a 
los clásicos latinos y griegos. Su dominio de ambos, junto a 
su inclinación por la historia, demostraron ser herramienta 
indispensable para su tardío descubrimiento de un continen- 
te intelectual insospechado, las raíces pre-galileanas, esto es, 
medievales, de la física newtoniana. 

A pesar de su excelencia intelectual, Pierre no intentaba obte- 
ner las mejores calificaciones. Quería tener tiempo para estudios 
especiales que proseguía por cuenta propia. Amaba apasionada- 
mente la biología. Las tardes libres de los miércoles a menudo le 
sorprendían en el Museo de Historia Natural. Amaba visitar el 
Louvre y el Musée du Luxembourg que contenía, en esa época, la 
colección permanente de pinturas y esculturas francesas moder- 
nas, verbigracia del siglo XIX. Una y otra vez, los domingos, se iba 
a pie a Versalles en compañía de su mejor amigo, Joe Récamier. 


34 


Preludio 


Durante esas largas caminatas la conversación debió ver- 
sar a menudo sobre temas de religión. El rumbo de la recién 
nacida Tercera República adquiría cada vez más un fuerte 
tono anticlerical. Los librepensadores tenían una ascendencia 
que no podía pasar inadvertida ni a Pierre ni a Joe, quienes 
habían adquirido en sus respectivos hogares un vehemente 
sentido de lealtad para con la Iglesia y el catolicismo francés 
tradicional. Cincuenta años más tarde, en una carta a Hélene, 
Joe recordaba la admiración que había sentido ante la bien 
argumentada defensa de las posiciones y puntos de vista 
católicos por parte de Pierre. 

Obviamente Pierre aprendió mucho acerca de la religión 
y de la Iglesia en su hogar. Durante sus años en el Stanislas 
recibió una notabilísima preparación religiosa, la cual no 
podría haberse iniciado bajo mejores auspicios. El 20 de sep- 
tiembre de 1872, Pierre fue padrino de su hermano recién 
nacido, Jean. Dos meses más tarde, en un mes de noviembre 
particularmente frío y húmedo, la pequeña criatura moría 
víctima de una epidemia de laringitis que asolaba París. 
Pierre y Marie fueron en el acto enviados a casa de unos 
parientes. Antoinette, la otra melliza, ya enferma, se debatía 
entre la vida y la muerte en el hogar, pero ni siquiera una 
intervención quirúrgica pudo salvarla. Por haber recibido la 
primera comunión antes de morir a una edad tan inocente, 
era recordada por los Duhem como el ángel de la familia, y 
ello en especial porque su muerte se produjo el 24 de 
noviembre, fiesta de Santa Catalina, virgen y mártir. 

Aceptar estas dos muertes confiando en Dios fue para 
Pierre un duro aprendizaje de la fe que trajo consigo otras 
enseñanzas religiosas. Una de ellas fue recordar la fragilidad 
de la vida. En tal sentido el joven Pierre recibió ulteriores 
advertencias en virtud del severo reumatismo estomacal que 
contrajo durante unas vacaciones en St Gildas de Rhuys, en 
el golfo de Morbihan. Había sido enviado allá siguiendo la 
recomendación de un médico de que tomara el aire del mar. 
El facultativo había hecho caso omiso del ávido biólogo que 
era el joven Pierre. Su búsqueda de vida marina, a marea 
baja, tuvo como resultado un reumatismo intestinal que le 
dejó sin ir a la escuela durante buena parte del año 1875-76 
e incapacitado para el servicio militar, lo cual le apenó de por 
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vida. Una víctima secundaria de esas vacaciones en St Gildas 
de Rhuys fue el equipaje que Pierre llevó a casa lleno de 
moluscos, cangrejos, estrellas de mar y conchas de todo tipo. 

Este último detalle quedó para la posteridad gracias a 
Marie, principal beneficiaria del especial cuidado manifesta- 
do por Pierre tras las dos pérdidas que en rápida sucesión 
habían golpeado a los Duhem. Intentó convertirse para Marie 
en un sustituto de su hermana melliza recientemente falleci- 
da. En lo sucesivo manifestaría una consideración aún más 
profunda por sus padres, en particular por su madre, que 
jamás pudo reponerse del todo de aquella doble tragedia. De 
su madre sin embargo fue de quien recibió un ansiado sus- 
tento espiritual cuando al final de su estancia en el Stanislas 
sintió por vez primera el amargo sabor de uno de los aspec- 
tos más desagradables de la vida académica. Uno de sus pro- 
fesores publicó bajo su propio nombre algo que Pierre había 
observado y llevado a cabo primero. La madre de Pierre con- 
tribuyó no poco, practicando la paciencia y la humildad, a la 
superación de la frustración que esto supuso; ambas virtudes 
le fueron más tarde útiles al ver publicados plagios descara- 
dos de sus investigaciones. Jean Perrin, el futuro premio 
Nobel, adquiriría reconocimiento científico publicando libros 
de termodinámica química sin ni siquiera insinuar la deuda 
enorme contraída con las publicaciones de Duhem1?. 

Otras tragedias no iban a tener clemencia con Duhenm, 
cuya vida parecía destinada a una larga serie de triunfos 
desde su entrada en la Escuela Normal encabezando una 
clase de cuarenta elegidos entre los 800 recién diplomados 
de los liceos de toda Francia. De diversas maneras su vida 
en la Escuela reflejó la felicidad de un joven de enorme 
talento confiado ante el espléndido porvenir que se abría 
ante él. Su superioridad intelectual no le impedía ser accesi- 
ble y servicial en extremo con sus compañeros más jóvenes. 
Ninguno le estuvo más agradecido por ello que Jacques 
Salomon Hadamard, dos años menor que él y amigo suyo 
para el resto de su vida. Difícilmente habría perdurado su 
amistad si Duhem, ardiente católico y monárquico, hubiese 
menospreciado a alguien por el mero hecho de ser judío, 
liberal o incluso dreyfusistal3. 

Duhem animaba la vida de la Escuela gracias a su habili- 
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dad para imitar a los demás, a su buena disposición para las 
bromas y a sus inagotables caricaturas. Sabía cómo integrar- 
se en un ambiente cada vez más secularista sin comprometer 
sus convicciones religiosas, pero tampoco haciendo gala de 
ellas. Su seriedad moral no tenía —como Joe Récamier lo 
recordó sutilmente— atisbo alguno de beatería. Era uno de 
los talas, esto es, uno de aquellos Normaliens que asistían 
regularmente a misa los domingos en la iglesia cercana de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Pero no se unió a Obras católicas 
tales como la Conférence Saint Vincent, aunque varios talas 
tomaban parte activa en ellas. Ni entonces ni más tarde sim- 
patizó con el activismo. 

Con todo, cuando sentía que le tocaba responder con 
obras a un deber eminentemente católico, se ponía a la altu- 
ra de las circunstancias. Un caso semejante se planteó con la 
muerte prematura de un compañero suyo en la Escuela 
Normal, Bronislav Etienne Wasserzug, un asistente de Pasteur 
que prometía mucho. Después de la muerte de Wasserzug, el 
30 de marzo de 1888, el editor de los Annales de l'Institut 
- Pasteur recordó que Wasserzug había sido el primero en 
estudiar, en el laboratorio, la tasa de transformación de las 
especies, centrándose en diversos tipos de hongos. Debido a 
su amistad con Bronislav, la Asociación de ex alumnos de la 
Escuela Normal le pidió a Pierre (a la sazón en la Universidad 
de Lille, desempeñando su primer trabajo docente), que 
escribiese la necrología. 

Esta nota merecería ser citada aunque tan sólo fuera por 
el coraje del profesor novel al denunciar la insensibilidad 
para con el padre de Bronislav de quienes detentaban el 
poder en París y que sólo podían sentirse irritados por el 
arrojo de Pierre al privilegiar en tal reseña el paulatino 
regreso a la fe de Wasserzug y a su muerte ejemplar como 
católico. Con cristiana modestia ocultó lo más que pudo su 
influencia en la conversión de su amigo. Sólo los que esta- 
ban dispuestos a leer cuidadosamente entre líneas podían 
adivinar el papel de sacerdote seglar que desempeñó Pierre 
en beneficio de su amigo (sin tratar de menoscabar el de los 
clérigos). Cuánto sugería aludiendo de pasada al hecho de 
que a mediodía de un Jueves Santo el corazón de su amigo, 
eco de tantos nobles afectos, «latió por última vez»*, 
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Cuando se publicaron estas líneas, Duhem había iniciado 
ya otra forma de apostolado laico: el sustento, durante toda 
su vida, de la viuda de Bronislav, de apenas viente años y 
madre de un hijo de tres meses al morir su esposo. En gene- 
ral la reticencia de Pierre a la hora de involucrarse en «orga- 
nizaciones de caridad» —y menos aún en otro tipo de acti- 
vismo estudiantil— refleja su preocupación por el uso 
apropiado del tiempo. Mientras estaba en la Escuela su 
único recreo consistía en rápidos viajes dominicales a 
Argenteuil, a orillas del Sena, donde su amigo Joe Récamier, 
estudiante de medicina, tenía un pequeño barco de vela. 
Durante el verano iban juntos a la costa bretona, donde 
ambos ejercitaban sus habilidades de navegantes. El paisa- 
je inspiró también a Pierre una serie de vistas marinas, algu- 
nas en acuarela, la mayoría a tinta china. Aparte de estas 
distracciones se dedicaba de lleno al objetivo fundamental 
de su vida: la elaboración de una forma perfecta de física. 

Lejos de pasar inadvertida, esta dedicación absoluta a un 
objetivo en sumo grado específico causó honda impresión en 
aquellos compañeros de estudio que precisamente más tarde 
se destacarían como científicos. Uno de ellos no era otro que 
Hadamard, quien a cuarenta años de distancia recordaba en 
Pierre al cabal físico matemático que había conocido en la 
Escuela Normal: 


«Era un físico y quería seguir siendo un físico. Bien sabido es que esta 
vocación suya no tuvo que esperar hasta la Escuela Normal para afir- 
marse. Para nosotros, sus compañeros en la Escuela, esta precocidad 
no era el único motivo de asombro. El gusto por la física era raro en 
esa época cuando —hay que señalarlo— percibíamos a nuestro alre- 
dedor una especie de estancamiento de esa ciencia. Por el contrario, 
cuán maravilloso era nuestro entusiasmo por las matemáticas ante un 
Hermite, un Poincaré, un Darboux —para hablar sólo de los ya falle- 
cidos— y cuando estábamos en la serena e inspiradora compañía de 
Jules Tannery. Nadie sentía este entusiasmo más completa y profunda- 
mente que Duhem, cuyo saber era verdaderamente universal y el cual, 
como es bien sabido, habría podido ser tanto un biólogo como un 
matemático y un físico»!5, 


Un testimonio similar es el que aporta su condiscípulo 


Pierre Houllevigue, que en 1893 era profesor de física en la 
Universidad de Montpellier: 
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«Duhem era compañero mío en la Escuela Normal. Era el cacique 
(líder estudiantil)... ¡y qué cacique! Cuando ingresamos en la Escuela, 
éramos estudiantes casi sin experiencia, atisbos de lo que llegaríamos 
a ser; Duhem era ya un hombre plenamente desarrollado. Su carácter 
y su intelecto poseían ya su forma definitiva. Sabía qué nuevas ver- 
dades traería al mundo. De hecho, era ya un maestro y nosotros, que 
estudiamos a su lado, ni por un momento teníamos la idea o el deseo 
de discutir su superioridad intelectual»16, 


A pesar de tan exclusiva dedicación al objetivo principal 
de su vida, no era un especialista de mente estrecha. Emile 
Picard, uno de sus profesores de matemáticas, que culminó 
su brillante carrera como Secretario Perpetuo de la Academia 
de Ciencias, recordaba los años de Pierre en la Escuela como 
«los más felices de su vida» y añadía: 


«Nadie estaba menos apegado a un sólo tema que Duhem, y ya enton- 
ces su caudal de lecturas era inmenso. Esta manera de estudiar no 
siempre es la más favorable para tener éxito en los exámenes, éstos tie- 
nen sus imponderables y Duhem quedó el séptimo en sus exámenes 


de licenciatura en física y química, pero tan evidente era su superiori- 


dad que siguió encabezando su clase»!?. 


No asombra que desde el inicio mismo su estancia en la 
Escuela apuntara hacia un espléndido futuro. Ya al comien- 
zo de su segundo año allí, se encaminaba hacia su primer 
gran descubrimiento científico, la formulación de la idea de 
potencial termodinámico. Durante el invierno de 1883-84, 
varios de sus artículos fueron leídos en la Academia de 
Ciencias bajo el patrocinio de Darboux, matemático destaca- 
do y miembro de la Academia. Poco después se le alentó 
para que expusiera su descubrimiento a modo de tesis doc- 
toral. Impresionó tanto a sus profesores que —a pesar de no 
ser aún agrégé ni licenciado y ni siquiera graduado de la 
Escuela Normal— éstos obtuvieron el permiso para que 
pudiera defender su tesis en la Sorbona. 

Entonces, en junio de 1885, ocurrió la tragedia. Su tesis, 
refutación indirecta del principio del trabajo máximo de 
Berthelot, hizo que recayera sobre sus espaldas el amargo 
resentimiento del «establishment» académico, en el cual 
demasiados debían demasiado a Marcelin Berthelot. 
Excelente químico experimental, Berthelot era deplorable 
como teórico. Peor aún, se sentía llamado a actuar como 
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gurú principal y árbitro supremo del mundo académico fran- 
cés. Incluso en una ocasión ofició de Ministro de Relaciones 
Exteriores. Por último y no menos pertinente: era un celoso 
masón del militante rito Galicano. 

En Berthelot, miembro ya de la Academia de Ciencias y 
pronto Secretario Perpetuo de la misma, Pierre encontró una 
muestra ejemplar de aquellos intelectuales para quienes la 
búsqueda de la verdad es sobre todo una especie de reve- 
rencia verbal fruto del fingido respeto que le profesan. Su 
verdadero interés reside en la persecución vana de una glo- 
ria personal que están dispuestos a defender a cualquier pre- 
cio. En el caso de Duhem el precio consistió en que 
Berthelot convenciera a Lippmann (futuro premio Nobel por 
su trabajo sobre la fotografía en colores), para que la tesis de 
Pierre fuese rechazada por razones a todas luces endebles. 

Siendo uno de los principales físicos franceses de fines de 
siglo, a Pierre Duhem se le negaba un doctorado en física. De 
hecho, tal era su estatura ya en esa época que en seis meses 
completó otra tesis, en matemáticas, la cual defendió con los 
máximos honores ante un tribunal que incluía a un matemáti- 
co de la talla de Poincaré. Su disertación rechazada —ahora en 
el Microfilm Landmarks of Science— fue publicada por cuenta 
del propio autor en 1887. Cuando apareció una segunda edi- 
ción en 1897, Duhem cargaba sobre sus espaldas tres nuevas 
tragedias. Una de éstas concernía a su carrera profesional, a 
primera vista puramente laica, pero vinculada desde dentro a 
las relaciones entre la ciencia y la fe. 
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Estaba dentro del orden natural de la vida que Pierre 
Duhem perdiera a su padre, cuya muerte se produjo el 7 de 
abril de 1889. Uno de sus consuelos fue que su madre pudo 
trasladarse, junto con su hermana, a Lille, donde Pierre ter- 
minaba su segundo año como profesor asistente. Había lle- 
gado a esta ciudad a finales de octubre de 1887, poco des- 
pués de que el traslado de las facultades de Letras y de 
Derecho de la vieja Universidad de Douai se hubiera hecho 
oficial. Esta medida había sido agriamente discutida por los 
habitantes de Douai, que ya habían protestado con fuerza a 
mediados de siglo cuando el gobierno, en París, había crea- 
do en Lille una facultad de Ciencias que dependía jurídica- 
mente de la Academia de Douai (las universidades de pro- 
vincia siguieron siendo, en Francia, meras «Academias» hasta 
comienzos de la última década del siglo XIX). 

En nada parecidos a los habitantes de Douai, todos opues- 
tos por igual al traslado paulatino de su Universidad a Lille, los 
habitantes de esta última ciudad tenían opiniones divididas al 
respecto. Los de tendencia anticlerical, que tenían interés en los 
beneficios acordados por el gobierno central —que a partir de 
los años 80 llevó a cabo activos programas anticlericales— se 
inclinaban naturalmente a favorecer el establecimiento de una 
universidad en toda regla. Para repetir los términos de Jules 
Ferry, debía ser «una ciudadela contra una ciudadela, en el 
amplio campo de la libertad». La otra ciudadela era el «Catho», 
el Instituto Católico, el mejor organizado de semejantes esta- 
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blecimientos en todo el país, entonces como hoy en día. En 
diez años, se convirtió en un centro de enseñanza de nivel tan 
excepcional que provocó más de un dolor de cabeza a los 
defensores ideológicos de una nueva universidad laica. Esta 
última inició un amplio programa de expansión después de 
que Berthelot se convirtiera en presidente del Conseil 
Supérieur de l'Instruction Publique, en enero de 1887. Alguna 
intervención de los altos cargos en París hubo de producirse 
cuando el editor del Progres du Nord, el principal diario repu- 
blicano de Lille, encontró oportuno declarar en su editorial: «Si 
las facultades del Estado hubieran estado férreamente unidas 
hace una decena de años, en lugar de estar dispersas, los cle- 
ricales habrían vacilado antes de crear una Facultad católica en 
Lille, junto a la Facultad de Derecho». La reunión de las facul- 
tades es prioritaria «si se quiere luchar con éxito contra la ense- 
ñanza impartida bajo los auspicios del clericalismo»!, 

El hecho de que el gobierno desembolsara dadivosamente 
dinero y personal para asegurarle un alto nivel a la reciente- 
mente fundada Universidad de Lille, podía consolar en parte a 
Duhem por no haber sido designado profesor en alguna de las 
grandes écoles, en París. Por lo demás, la capital le era mucho 
más accesible desde Lille que desde Burdeos, y a fortiori desde 
Toulouse, las dos universidades de provincia de mayor rele- 
vancia en esa época en Francia. No pudo sin embargo dejar de 
sentir que tenía derecho a un puesto en París, en atención al 
número y a la calidad de los trabajos que ya había publicado 
hasta esa fecha, en el verano de 1887, cuando concluyó asi- 
mismo un segundo año excepcional de investigación pura en 
la Escuela Normal. Con todo, cuando fue destinado a Lille 
como primer puesto docente, sin duda no midió en toda su 
magnitud el mal agúero de la decisión —oficiosa— de 
Berthelot comunicada al ministerio de Instrucción Pública: «Este 
joven no llegará jamás a París». 

Lo que se convirtió en una pérdida obvia para los estudian- 
tes de física en París resultó ser un regalo inesperado para los 
de Lille. Los informes anuales sobre Duhem enviados al minis- 
terio por sus superiores durante cerca de treinta años, forman 
un grueso dossier, ahora en los Archives nationales. Contiene 
numerosos complementos a los informes de Couat, rector de la 
Universidad de Lille, que en 1889 y 1890 declaró al ministerio: 
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«Desde su llegada a Lille, el Sr. Duhem se ha dedicado a sus funciones 
con un celo extremado. Ni la abundancia de sus trabajos personales ni el 
mal estado de su salud han ido en desmedro de su enseñanza. A pesar 
de su preferencia por las difíciles cuestiones de la física matemática, ha 
sabido conservar a sus oyentes haciéndoles disfrutar con estudios que al 
comienzo parecían estar por encima del nivel de la enseñanza actual... La 
enseñanza del Sr. Duhem es a la vez muy profunda y muy brillante. Este 
profesor está dedicado absolutamente a sus alumnos, y para serles útil no 
elude ningún trabajo adicional». 


Couat añade, en tono perplejo, que a pesar de los extraor- 
dinarios resultados obtenidos por Duhem como profesor y 
como sabio no ha obtenido un aumento de sueldo, a diferen- 
cia de otros miembros de la Facultad, incluso más jóvenes. Si 
alguien hubiese podido dar lumbre a su propia linterna era el 
mismo Couat, quien pronto se convertiría en Jefe de un depar- 
tamento en el ministerio de Instrucción Pública. La sombra de 
Berthelot se extendía también sobre el ministerio de Finanzas. 
Veinticinco años más tarde, y siendo ya miembro de la 
Academia de Ciencias, Duhem debía contentarse con un sala- 
rio inferior a la suma que podía percibir cualquier profesor 
que hubiese ocupado una cátedra durante unos diez años. 

En Lille su primera recompensa fue que allí encontró un 
grupo de estudiantes brillantes. Según sus propios recuerdos, 
debido en buena parte a las preguntas insistentes de esos estu- 
diantes, en pocos años configuró para sí mismo una idea ple- 
namente razonada de la naturaleza, del método y de la exten- 
sión del dominio de la física. Duhem —lo recordó más tarde—, 
al entrar a la Escuela Normal, estaba persuadido de la veraci- 
dad de la física mecanicista. Aunque en la Escuela Normal 
tuviera a Bertin entre sus profesores de física —absolutamente 
escéptico en cuanto a la realidad física—, Duhem era aún 
mecanicista convencido al dejar la Escuela. Después de llegar 
a Lille pronto descubrió que una cosa es estudiar física y otra 
enseñarla, sobre todo a estudiantes a los que sólo puede satis- 
facer el rigor absoluto de la lógica. Tal era precisamente el tipo 
de impulso requerido por Duhem, teórico de raza. Durante los 
cuatro años siguientes, comenzó a publicar una serie de largos 
ensayos sobre el método en física, la física teórica y experi- 
mental, las relaciones entre esta ciencia y la metafísica. Los 
otros ensayos de este tipo trataban del éter (fundamento de la 
física mecanicista) y de las diferentes características de la física 
tal como es concebida por los especialistas anglosajones y con- 
tinentales, es decir, franceses y alemanes!. 

Todos estos ensayos aparecieron en la Revue des questions 
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scientifiques, revista trimestral fundada y publicada en Bruselas 
por el padre Carbonelle, jesuita. Era el vehículo de la Société 
Scientifique de Bruselas, asociación de científicos católicos 
entre los cuales se contaban unos veinte miembros de la 
Academia de Ciencias de París, en cuyo seno la mayoría de los 
científicos católicos no se atrevían a formar un grupo. Es pro- 
bable que los intelectuales católicos de Lille estuviesen al tanto 
de la calidad de la enseñanza de Duhem. Les fue útil en grado 
sumo para socavar una de las principales tácticas de los anti- 
clericales dedicados a difundir y asentar el slogan: la ciencia y 
la fe se oponen irreductiblemente. Fueron ellos quienes seña- 
laron la figura de Duhem a Paul Mansion, el famoso matemáti- 
co de la universidad de Gante, quien asumió en 1891 el cargo 
de redactor de La Revue y pidió a Duhem que le enviase artí- 
culos, no de tipo técnico, sino de la índole de sus discusiones 
en clase acerca de la naturaleza y el método de la física. 

Aquellos que difundían la reputación pedagógica de Duhem 
eran, en el «Catho», los mismos que formaban parte de la 
Société Scientifique de Bruselas. Algunos de ellos se hicieron 
amigos de Duhem, que a su vez les ayudó en cuanto pudo. 
Uno de ellos era Monnet, profesor de química en el «Catho» a 
quien Duhem acogió gustoso en sus clases y en el trabajo de 
laboratorio que estaba a su cargo, infringiendo así las reglas 
tácitas que imponían una rígida separación entre la Universidad 
y el «Catho» y muestran muy bien el extremo absurdo hasta el 
cual mucha gente en Francia, en esa época, quería aplicar el 
principio de la separación entre el Estado y la Iglesia. Nada le 
era más natural a Duhem que ayudar a Monnet, quien por lo 
demás le había presentado a su futura esposa en la primavera 
de 1890. 

Se trató menos de una presentación que de un encuentro 
cuidadosamente organizado. Tal vez Monnet actuara a instan- 
cias de la madre y de la hermana de Duhem, ambas preocu- 
padas porque Pierre se consagraba exclusivamente a la causa 
de la física. Los ensayos filosóficos e históricos publicados por 
él durante los años pasados en Lille, por numerosos y largos 
que fuesen, eran poca cosa comparados con lo que publicó en 
física durante el mismo período. En 1891 aparecen los dos 
volúmenes de su obra Hydrodynamique, élasticité, acoustique. 
En 1892 publicó los tres volúmenes (más de 1.500 páginas) de 
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sus Legons sur l'électricité et le magnétisme. Un año más tarde 
salía de la imprenta su Introduction a la mécanique chimique. 
La lista de sus publicaciones entre 1888 y 1893 cuenta más de 
40 artículos científicos, confirmando que estaba en su escrito- 
rio, regularmente, poco después de la cinco de la mañana, 
todos y cada uno de los días del año. A las sugerencias de su 
madre y de su hermana respecto al matrimonio respondía 
siempre que «dedicado por entero a la ciencia, no quería traba 
alguna entre él y ella». Monnet logró por fin montar la trampa 
apropiada: una visita de las cinco hermanas Chayet a su tío de 
Lille, el Dr. E. Balthus, profesor de medicina en el «Catho». 

Seis meses después de su primer encuentro (en la primave- 
ra de 1890), Pierre Duhem y Marie-Adele Chayet, la menor de 
las cinco hermanas, eran marido y mujer. La ceremonia religio- 
sa tuvo lugar en París, el 28 de octubre, en Saint-Sulpice;, tuvo 
una profunda importancia espiritual para la joven pareja. 
Conservaron piadosamente el texto del sermón pronunciado 
por el sacerdote celebrante. Casualmente pronto pudieron 
poner en práctica la exhortación de modo notable. Durante su 
luna de miel, en la costa flamenca, conocieron a un seminaris- 
ta. Al saber que sus estudios religiosos peligraban debido a difi- 
cultades financieras, decidieron darle el dinero que Pierre había 
ofrecido a modo de regalo nupcial a Marie-Adele, «Maddie» 
como la llamaban en familia. 

Ambos, manifiestamente, confiaban en la Providencia, que 
tenía para ellos designios especiales. El nacimiento de su pri- 
mera hija no había sido sin complicaciones (en septiembre de 
1891); durante el segundo embarazo, ya desde el quinto mes, 
se supo que la madre estaba seriamente amenazada. La joven 
señora Duhem se abstuvo, heroicamente, de cualquier inter- 
vención. Alrededor de una semana antes del parto (fue un hijo 
nacido muerto que el padre bautizó reteniendo las lágrimas) la 
señora Duhem sabía que sus posibilidades de sobrevivir eran 
escasas. Su último deseo fue que Pierre volviese a casarse 
pronto. El 25 de julio de 1892, Pierre Duhem enterró a su mujer 
y a su hijo nacido muerto junto a ella. Durante los veinticuatro 
años que le quedaban de vida llevó la cruz con viril reserva, 
dignidad y fe. La memoria de su esposa le era demasiado sagra- 
da para pensar en volverse a casar. 

Dedicar este culto a su esposa implicaba un tipo de vida que 
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exigía una ayuda constante de la gracia divina. Duhem había 
ya desaparecido cuando un sacerdote que lo conocía bien 
recordó en público que aquel comulgaba a menudo, punto 
éste invariablemente pasado por alto por los especialistas en 
Duhem, siempre no cristianos o cristianos sólo de nombre, 
quienes esperan descubrir una «segunda mujer» en su vida. 
Deberían más bien intentar descubrir a Cristo y el tipo de vida 
que Él puede inspirar y hacer posible. En cualquier caso, esta 
tragedia —la pérdida de su esposa— presagiaba la tragedia que 
iba a extenderse sobre su carrera. 

El curso académico 1892-1893 fue particularmente agobian- 
te para Duhem. El sentimiento de una grave pérdida personal, 
unido a un ritmo febril de publicación, y a una dedicación 
extremada a su labor de enseñanza, no podían dejar de afectar 
a su dominio sobre sí, en general sólido. Su agudo sentido del 
deber, jamás le permitió soportar muestras evidentes de des- 
cuido y falta de sinceridad. Al ser reprendido por su decano, 
Demartres, debido a un comentario mordaz acerca de un asis- 
tente, Duhem se defendió con una inquebrantable resolución; 
lo cual enfureció tanto al decano que golpeó a Duhem. En 
lugar de actuar con severidad contra el decano que hasta 
entonces había enviado a París informes ditirámbicos sobre 
Duhem, fue a este último a quien se castigó. En el verano de 
1893 fue trasladado a la Universidad de Rennes —en ese época 
la más aletargada de las universidades de provincia de 
Francia—. 

A Duhem aquello seguramente le ofendió pero no le sor- 
prendió. Por entonces era evidente en demasía que Berthelot 
no se contentaba con obstaculizar su camino hacia París, sino 
que además daba a entender a los principales editores, en 
París, que le disgustarían si publicaban algo de Duhem relativo 
al principio del trabajo máximo. Existe una prueba elocuente 
de ello: la carta enviada por Duhem, el 16 de enero de 1893, a 
un especialista de mecánica química que le había pedido reco- 
mendase la publicación de uno de sus artículos en el Journal 
de physique, con cuyos redactores Duhem mantenía estrechos 
vínculos: 


«Sin duda no ignora usted que el Sr. Berthelot es todopoderoso en la cien- 
cía francesa y que no está permitido allí cuestionar el principio del tra- 
bajo máximo. Así la redacción del Journal de physique me declara que no 
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puede incluir su trabajo; de verdad no sé adónde dirigirme; en Francia 
no puede encontrarse una revista científica independiente de M. 
Berthelot. Podrá usted hacerse una idea de esto si le digo que ningún edi- 
tor de París osó encargarse de mi Introduction a la mécanique chimique 
y tuve que hacerla imprimir en Gante. Estoy pues obligado, muy a pesar 
mío, a devolverle su manuscrito. En todo caso si se presenta una ocasión 
de dar a conocer sus ideas la aprovecharé»?. 


En Rennes encontró la biblioteca de la Universidad en un 
estado calamitoso para poder emprender investigaciones cien- 
tíficas serias. Un comentario formulado cuando abandonó 
Rennes, un año más tarde, a propósito de las obras eruditas 
que le había encomendado al bibliotecario, debió sumirle en 
“una consternación aún mayor: «¿Y ahora que el Sr. Duhem se 
fue, para qué podrán servir?»”. 

Entre bastidores, la comidilla era espantosa. En enero de 
1894 fue a París por segunda vez en un mes para pedirle a Jules 
Tannery, vicerrector en la Escuela Normal desde hacía algún 
tiempo, que le ayudase a encontrar un puesto en la capital. El 
viaje de Duhem era consecuencia de una carta de Painlevé en 
la que éste hablaba del temor de ciertos miembros de la 
Academia de Ciencias, como Darboux y Sarrault —quienes 
tenían gran estima por los trabajo de Duhem—, ante la even- 
tualidad de enemistarse con Berthelot si actuaban en favor de 
Duhem. 

Este segundo viaje a París dio tan magros resultados como 
el primero. Duhem llegó a Rennes como a la ciudad de la cual 
jamás se marcharía, incluso si se lo pedían. Nueve meses más 
tarde, sorpresa mayúscula: recibió un telegrama del ministerio. 
Debía comenzar a enseñar en la Universidad de Burdeos a 
comienzos de noviembre. Duhem tuvo la sensación de ser uti- 
lizado como una simple pieza en el tablero del ajedrez acadé- 
mico. Las autoridades en París, en especial Liard, lo mandaron 
a Burdeos sin darle el rango de profesor aunque debía ocupar 
el puesto de un docente de ese nivel que había dimitido repen- 
tinamente. 

Sin considerar en lo más mínimo el perjuicio que podría 
ocasionarle a las escasas perspectivas de carrera que le queda- 
ban, Duhem comenzó por rechazar el traslado. Pero llegó un 
telegrama desde París, enviado esta vez por Tannery, que traía 
las palabras de Liard: «Dígale a su amigo Duhem que debe 
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aceptar; tiene que comprender que Burdeos es el camino hacia 
París". Duhem tomó este mensaje tan al pie de la letra que al 
llegar sus muebles a Burdeos dijo a los encargados de la 
mudanza que no desembalaran nada, salvo lo estrictamente 
necesario para la vida cotidiana. Sólo dos meses más tarde la 
casa de dos pisos que alquiló, en el número 18 de la rue de la 
Teste, comenzó a parecerse a un hogar, el que había de con- 
servar durante el resto de su vida. 

El hecho de que Duhem no hubiese sido trasladado a 
Burdeos con el título de profesor no dejó de molestar a quie- 
nes allí tenían un mínimo sentido de la justicia. Su llegada fue 
anunciada con plena conciencia de su estatura como sabio en 
el Rapport del año 1893-1894, impreso pocos días después de 
que la noticia de su nombramiento fuese conocida en Burdeos: 
«M. Duhem nos ha llegado con una reputación ya consolidada, 
en plena fuerza y en pleno vigor». Ya el 27 de noviembre de 
1894, el Consejo de la Universidad había solicitado por unani- 
midad al ministerio que crease una nueva cátedra de física. En 
su mensaje, el Consejo llamaba la atención del ministerio sobre 
la decadencia de la gran tradición de la física teórica en Francia, 
inaugurada por Ampere, Fourier, Poisson y Lamé. Para contra- 
rrestar un poco la ventaja lograda por el extranjero, que en ese 
campo iba en cabeza con Helmholtz, Thomsom, Gibbs y otros, 
el Consejo sugería —nada menos— un apoyo adecuado a 
«Duhem, uno de los más jóvenes y brillantes representantes de 
la escuela de Poisson». Al leer esto, Liard no pudo dejar de 
preguntarse: si Duhem es brillante al extremo de ser capaz de 
contrarrestar por sí solo a esas lumbreras de la física teórica, 
¿por qué no fue catedrático en París, lugar desde donde Francia 
quiere siempre rivalizar con las demás naciones? Es obvio que 
la creación del puesto, el 11 de marzo de 1895, fue decidida sin 
el menor entusiasmo. Duhem fue el primer titular de esta cáte- 
dra pero en el más bajo escalafón y sueldo de los profesores!!. 

La principal «locomotora», origen de ese mensaje al Consejo, 
era Georges Brunel, notable matemático y uno de aquellos 
miembros de la Société des Sciences physiques et naturelles de 
Burdeos que transformaron esa apática institución en un cen- 
tro científico de primer orden, de suerte que sus Proces ver- 
baux y Mémoires comenzaron a aparecer en las principales 
bibliotecas, en Europa y en Estados Unidos. Las contribuciones 
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de Duhem a ambas series de publicaciones fueron numerosas 
y alcanzaron a veces las dimensiones de un libro. Además 
publicó, entre 1897 y 1899, su Traité élémentaire de mécani- 
que chimique fondée sur la thermodynamique en cuatro volú- 
menes, del cual se hizo un manual de un solo tomo que de 
inmediato fue traducido al inglés. Entre sus trabajos publica- 
dos en revistas, pero no recogidos en volúmenes, figuran sus 
ensayos acerca de la deformación permanente y la termodi- 
námica aparecidos en alemán en la Zeitschrift fúr Physikalische 
Chemie. El Journal de mathématiques pures et appliquées 
publicó dos artículos suyos sobre la mecánica de fluidos en 
1897; la Académie Royale de Bélgica se benefició de sus gran- 
des estudios sobre la deformación permanente y la histéresis 
magnética. En 1897 comenzó a enviar una serie de artículos 
al Journal of Physical Chemistry, publicado por la Cornell 
University, lo que muestra claramente la impaciencia de los 
Estados Unidos por acoger sus ideas. 

Cuando, el 30 de julio de 1900, fue elegido miembro corres- 
pondiente de la Academia de Ciencias, J. E. Trevor, redactor del 
Journal of Physical Chemistry, al felicitarlo, dio una estocada al 
mundo oficial francés: «Me he alegrado mucho al enterarme de 
esta señal de reconocimiento oficial, que tardó tanto en llegar». 
Pierre Morin, un amigo de Duhem, mayor que él, con el cual 
se había relacionado en Rennes, compuso una pequeña obra 
maestra de ironía: «Es más bien la Academia de Ciencias la que 
debería ser felicitada por haber comprendido la imposibilidad 
de cualquier retraso suplementario y por haber dado muestras, 
con rara unanimidad, de lamentar no haber hecho antes lo que 
acaba de hacer hoy>!?. 

La elección de Duhem, y el hecho de que recibiera 36 de los 
38 votos emitidos, debería haber sido un motivo de alegría para 
la Universidad de Burdeos. En realidad las autoridades univer- 
sitarias hicieron lo imposible para que el acontecimiento pasa- 
ra desapercibido. No podía ser mera casualidad que en el 
Rapport para 1899-1900 la reciente elección de Duhem ocupa- 
ra menos de dos líneas. A partir de 1900, los informes sobre 
Duhem enviados por el rector al ministerio tenían un tono muy 
distinto del que había caracterizado a los informes enviados al 
término de sus tres primeros años en Burdeos. Es de una evi- 
dencia flagrante que ciertos poderes, en París, hallaron en la 
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persona de Georges Bizos, rector tras el fallecimiento de Couat, 
un instrumento dispuesto a cumplir sus propósitos. 

Desde el principio, Bizos entró en discusión con Brunel, 
decano de la Facultad de Ciencias, cuya única crítica a Duhem 
era que este último no era apto para puestos administrativos. 
Según Bizos, Duhem era groseramente injusto con los estu- 
diantes «que no pertenecían a la camarilla católica y antirrepu- 
blicana del círculo de Ozanam. Imbuido hasta el más agudo 
fanatismo de ideas clericales, el Sr. Duhem es ante todo un 
ultramontano militante de la especie más violenta»!3. Bizos 
obviamente quería favorecer intereses personales y aprovechó 
todas las ocasiones para echar pestes contra Duhem en París. 
Por lo demás escribió una carta especial al ministerio después 
de la publicación, en el número del 28 de junio de 1899 del 
diario bordelés Le Nouvelliste, de un discurso pronunciado tres 
días antes por Duhem!* durante la reunión de los ex alumnos 
del Instituto Sainte-Marie, un colegio de Burdeos dirigido por 
los mismos Marianistas que regentaban el Stanislas en París. 

Reproducimos este discurso en la presente obra como espe- 
jo fiel de la unidad en la cual Duhem veía vinculadas la reli- 
gión católica y Francia. Bizos lo denunció como típico ejemplo 
de una siniestra agitación en contra de las autoridades de la 
República y en contra de esta misma. Lo que molestaba a Bizos 
era que demasiados católicos, en Burdeos, rehusaban dejar a 
sus hijos en contacto con el clima de la educación laica. Sabían 
más que suficiente acerca del adoctrinamiento antirreligioso 
muy áspero impartido en nombre de la libertad, de la igualdad, 
de la fraternidad. Ciertamente enfureció a Bizos encontrar en 
Duhem a un universitario católico que no escondía sus con- 
vicciones religiosas más profundas, a pesar de que ello podía 
convertir la carrera académica del interesado en un largo cal- 
vario —lo que precisamente ocurrió en el caso de Duhem—. 
Escasos eran los católicos dispuestos a exponerse a semejante 
prueba. De otro modo al evocar sus años de estudiantes, en la 
Sorbona, ni Gilson ni Maritain habrían recordado la sorpresa 
que sintieron cuando descubrieron que tal o cual ilustre profe- 
sor era católico. 

Durante los cinco o seis años siguientes, Bizos siguió des- 
potricando contra Duhem sin darse cuenta de la ironía implici- 
ta en su comportamiento. En sus informes (anuales) confiden- 
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ciales al ministerio, describía a Duhem como «una antorcha 
perenne que llevará consigo la guerra adonde vaya» y «susci- 
ta sin cesar la división y la discordia en el seno de la 
Facultad». En sus informes oficiales —los únicos que estaba 
obligado a mostrar a Duhem— este último aparece como «un 
profesor incomparable, dedicado a su enseñanza». Parece que 
Padé —quien reemplazó a Bizos como rector a partir de 
1905— de buenas a primeras se puso a la defensiva; a pesar 
de calificar aún a Duhem como hombre de «mal carácter» 
añade, sin embargo, casi excusándose: «Pero hay que aceptar 
a los hombres de esta valía tal como son»!”. 

Padé, sin ser un científico, pudo fácilmente percatarse de 
que —mucho antes de 1905— Berthelot y su camarilla ya 
habían reconocido su fracaso. La fiesta de gala organizada en 
la Sorbona el 24 de noviembre de 1901 para celebrar el quin- 
cuagésimo aniversario del inicio de la carrera de Berthelot, 
proporcionó una prueba monumental de ello. Sólo algunos 
especialistas de la termodinámica, de mirada aguda, podían 
distinguir la sombra que se cernía sobre la brillante luz de la 
celebración. Los discursos de homenaje a Berthelot se sucedían 
sin que pudiese escucharse la menor alusión al principio del 
trabajo máximo, vástago intelectual predilecto de Berthelot. 
Este silencio al respecto fue particularmente significativo en el 
discurso más largo de la jornada, pronunciado por Moissan 
(futuro premio Nobel de Química) que hablé de los aspectos 
técnicos de las investigaciones de Berthelot en esta ciencia. Si 
alguien estaba autorizado a salir en su defensa y a tenderle una 
mano al principio del trabajo máximo, ése era precisamente 
Moissan, profesor de química en la Sorbona. Su silencio, así 
como el de los demás, sólo probaba a las claras que el joven 
Normalien estaba en lo cierto, mientras la Sorbona le conside- 
raba equivocado. 

Si, a partir de 1901, la ciencia oficial francesa tuvo que 
rechazar el principio del trabajo máximo se debió a que ese 
principio había sido torpedeado en 1897 en un largo artículo, 
en su mayor parte accesible a los profanos, publicado por 
Duhem en la Revue des questions scientifiques. En dicho artí- 
culo Duhem había dado cuenta de la obra de Berthelot titula- 
da Thermochimie, en dos tomos y con un total de casi 1.600 
páginas. El libro, en su mayor parte datos de medidas, había 
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sido acogido con una aprobación moderada. Sólo Duhem se 
atrevió a decir francamente la verdad; tenía tanto más derecho 
a hacerlo cuanto que, alrededor de la fecha de publicación de 
la Thermochiímie, Berthelot leyó ante la Academia de Ciencias 
una breve comunicación en la cual presentaba a Duhem como 
un ignorante advenedizo. 

Duhem sabía cómo tratar con alguien que no se atrevía a 
dar la cara, citándole por su nombre. Expuso el asunto en todo 
el mundo científico por medio de la Revue des questions scien- 
tifiques a la que estaban suscritos millares de católicos, en 
Francia y en el extranjero, y que contaba con un número igual 
O tal vez mayor de lectores anticatólicos clandestinos. Duhem 
expuso su argumento principal citando a uno de los físicos más 
familiarizados con las «pruebas» del principio del trabajo pre- 
sentado por Berthelot. «Una: vez me declaró —escribía 
Duhem— que con semejantes raciocinios puede probarse todo 
lo que se quiera»! Otro de los métodos utilizados por Duhem 
consistió en revelar una vez más que todas las ideas de 
Berthelot relativas al principio del trabajo máximo eran un 
préstamo subrepticio (debería hablarse de plagio puro y sim- 
ple) de los escritos del físico danés Julius Thomsen, publicados 
entre 1860 y 1870. Por lo demás, para agradecerle el haber rei- 
vindicado su prioridad, Thomsen envío a Duhem una foto suya 
con una dedicatoria. 

Aquello que menos preocupaba al gran público, era lo que 
más le importaba a Duhem: la sagrada causa de la verdad cien- 
tífica. Creía en ésta pues pertenecía a esa especie de católico 
para quien la verdad —en las palabras mismas de Cristo— ofre- 
ce el único medio de liberación, en el sentido más amplio y 
más profundo de esa palabra de la que tanto se abusa. 

Berthelot, vencido en la arena científica, no quiso capitular 
en la de la política universitaria. Las consecuencias fueron de 
lo más doloroso para la carrera de Duhem. La principal fue que 
prácticamente no tuvo más estudiantes de posgrado después 
de que la media docena de discípulos de los que había sido 
profesor en Lille le hubiesen seguido a Burdeos y se hubiesen 
doctorado bajo su dirección. Duhem, previendo que daría sus 
cursos de nivel superior en presencia de uno o dos estudian- 
tes, tomó la pluma y recordó a Liard —en París— lo que había 
dicho a Tannery: «Burdeos es el camino hacia París». Recordó 
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su repugnancia a Optar a una cátedra en París antes de que 
todos sus colegas más antiguos ya la hubiesen obtenido. Citó 
las ocho tesis doctorales bajo su dirección en cinco años, el 
doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de 
Cracovia con ocasión de los quinientos años de su fundación, 
su elección en la Sociedad Holandesa de Ciencia en calidad de 
asociado extranjero y por fin su elección como miembro 
correspondiente de la Academia de Ciencias. 

Trató luego la situación que reinaba en Burdeos y asimismo 
las perspectivas a corto y medio plazo, en la Universidad de 
esta ciudad, en lo referente a la enseñanza de la física, motivo 
por el cual —antes que nada— se le había destinado allí. Su 
principal queja apuntaba al Consejo Universitario que, median- 
te su voto, desalentaba a los jefes de laboratorio capaces de 
hacer investigación negándoles el estatuto de docentes de 
facultad, aunque tuviesen el grado de doctor e impartiesen cur- 
SOS. 


«Este voto, guiado por mezquinas consideraciones electorales, ha sido 
el colmo de los disgustos que me causa el actual estado de la Facultad 
de Ciencias de Burdeos. Me ha hecho tomar la decisión de dirigirme a 
usted para suplicarle que me llame a un escenario donde mi actividad 
pueda producir algún efecto útil, antes que el desaliento haya matado 
dicha actividad»!”, 


Fácilmente podría haberse encontrado un «escenario» en 
París, es decir una cátedra de física teórica o si fuese necesario, 
podría haberse creado una. Pero, en uno u otro caso, llamar a 
Duhem a París hubiese sido reconocer que se había cometido 
una injusticia escandalosa con él en 1896 y 1898. En 1896 se le 
pidió a un físico novel, Gustave Robin, que diese el primer 
curso de mecánica química en la Sorbona, obviamente porque 
su padre era un senador anticlerical que enseñaba biología en 
la Sorbona. Dos años más tarde, tras el fallecimiento de Robin, 
se recurrió a Jean Perrin, otro principiante en la especialidad si 
se le compara con Duhem, ocho años mayor, para que conti- 
nuase dicho curso. 

Después de recibir las expresivas felicitaciones de Duhem, 
Perrin envió una respuesta en la cual una falta de probidad fla- 
grante se traslucía entre líneas de obsequiosa cortesía. Después 
de declarar cuánto apreciaba el valor de los buenos deseos de 
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Duhem, Perrin expresaba la esperanza de encontrarse con él 
en el Congreso Mundial de Física, dos años más tarde, en 1900. 
Después se traicionaba al añadir que iba a Berlín y Leipzig para 
ver a los eminentes químicos Van't Hoff y Ostwald. ¿Por qué 
Perrin no podía tomar el tren hacia Burdeos y conversar con 
Duhem si tanto apreciaba los buenos deseos de éste? 

Perrin sólo podía temer un encuentro con Duhem, porque 
tal encuentro le habría comprometido ante Berthelot si este 
último se hubiese enterado. También sabía que había plagiado 
de modo grosero ideas de Duhem en la comunicación que 
había presentado ante la Société francaise de phbilosophie sobre 
las leyes de la termodinámica. Sabía igualmente que sería el 
sucesor de Robin, cuyo curso constituía un saqueo de diversas 
obras de Duhem. Cuando en 1901 se publicó el texto del curso 
de Robin, después de su fallecimiento, todos se dieron cuenta 
del plagio, pero las autoridades, cuidadosamente, se hicieron 
las sordas. 

El propio Poincaré utilizó furtivamente ideas de Duhem, 
pero al menos fue de inmediato censurado por Hadamard, 
cuya estima por Duhem debió ser muy honda, pues de lo con- 
trario no se habría arriesgado a una confrontación con 
Poincaré, acaso la mayor eminencia de la física matemática 
hacia 1900. Hadamard, por lo demás, era también una gran 
figura en el dominio de las matemáticas puras y en conse- 
cuencia no temía perder su cátedra en la Sorbona o su calidad 
de miembro de la Academia de Ciencias. ¿De qué se trataba? 
Del ejemplo citado por Poincaré en la conferencia que había 
dado en el Congreso Mundial de Física, sobre el carácter «revi- 
sable» de las teorías físicas. El ejemplo en cuestión mostraba la 
inmensa complejidad conceptual de cualquier aspecto de la 
medida de los fenómenos eléctricos, la cual a su vez daba una 
idea de la dificultad ofrecida por el establecimiento de una 
correspondencia, término a término, entre la realidad física y 
las teorías construidas al respecto —a fortiori, por la dificultad 
para establecer el carácter absolutamente definitivo de estas 
nociones—. Hadamard recordó justamente que ese mismo 
ejemplo ocupaba un lugar destacado en un largo ensayo de 
Duhem sobre la física teórica publicado en 189318, 

Duhem, la mayoría de las veces, dejaba pasar los numero- 
sos plagios de los que sus escritos eran constantemente vícti- 
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mas (¡y lo son todavía!). Al vivir su madre junto a él, debió serle 
fácil recordar su solicitud para ayudarlo con sus Oraciones y su 
conversación cuando, al término de sus estudios en el Stanislas, 
había experimentado por primera vez ese penoso aspecto de 
la vida universitaria. La persona que mejor conocía su profun- 
do sentido de la justicia y sabía con cuánto escrúpulo, en sus 
asuntos, indicaba la fuente de cualquier idea o información 
ajena, era —sin duda— su madre. Sus exhortaciones llenas de 
tacto a la paciencia y al perdón le permitieron a Duhem, a lo 
largo de los años, reaccionar con una sonrisa cada vez que des- 
cubría un nuevo caso de saqueo de sus escritos debido a sus 
colegas de la Universidad. Su hija, que no tenía entonces más 
de diez años, recordaba nítidamente más tarde haberle oído 
decir a su madre, en 1901: «¡Ya ni los cuento! Me pasaría la vida 
reclamándole a la Academia mi derecho de prioridad. ¡Que me 
saqueen a destajo si les place, tengo ideas suficientes para 
todos, la física no perderá nada!»? 

Difícil sería hacerse una idea justa del consuelo que le pro- 
porcionaba su dedicación a la causa de la física, su vocación 
laica. Requirió por cierto de ese consuelo durante el período 
1901-1904, el más triste de su carrera universitaria, pero en 
diversas ocasiones sacó fuerzas de algo más concreto: un libri- 
to que guardaba en el cajón de su escritorio —su ejemplar de 
La Imitación de Cristo gastado por el uso frecuente y asiduo. 
Pasajes apropiados de esta obra se le venían a la mente, de 
modo natural; se sabe de un caso memorable cuando denun- 
ció de manera abrumadora la absurda defensa del principio del 
trabajo máximo presentada por Berthelot y concluía su refuta- 
ción describiendo la extinción paulatina de los elogios indis- 
cretos que otrora le habían sido concedidos: «Decidme ¿donde 
están ahora esos maestros y esos doctores que habéis conoci- 
do cuando aún vivían y florecían en su ciencia? Otros ocupan 
ahora su sitio y no sé si tan sólo piensan en ellos. Parecían, 
durante su vida, ser algo, ahora, no se habla más de ellos». 

Lo contrario exactamente ocurriría con Duhem, cuya pacien- 
cia había sido sometida a tan dura prueba, así como la facili- 
dad con la que perdonaba: mientras que los escritos de 
Berthelot duermen en el polvo, como los de numerosos auto- 
res que recibieron en vida laureles inmerecidos saqueando las 
obras de Duhem, los libros de éste no dejan de reimprimirse, 
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de traducirse y de ser objeto de diversos artículos, memorias 
y monografías. Se había hecho a la idea de ser reconocido, de 
acuerdo con sus méritos, tardíamente. Su fe en Dios y en la 
recompensa en la vida eterna le proporcionaba la serenidad 
necesaria para proseguir sus duros esfuerzos intelectuales, 
serenidad que requería para soportar las dos cargas que le 
aguardaban en un futuro próximo. Una de ellas se refiere a 
su hija y se convirtió en fuente inagotable de graves preocu- 
paciones, en una especie de drama. 

Durante los primeros años del siglo, las principales preocu- 
paciones de Duhem estaban relacionadas con el porvenir de su 
hija Héléne, de apenas diez años. Había esperado que su her- 
mana, Marie, se encargara de la educación de Hélene, después 
de la muerte de su esposa, pero esta esperanza se desvaneció 
cuando Marie abrazó el estado religioso en 1898. Su madre se 
debilitaba ante sus ojos. En cuanto a su propia salud, no esta- 
ba a la altura de su voluntad colosal. Cada primavera y cada 
verano padecía en grado sumo de rinitis alérgica. Tuvo algunas 
leves crisis cardíacas mas no las tomó en cuenta. Ni tampoco 
concedió el cuidado necesario a los espasmos gástricos que 
sufría desde niño. Simplemente seguía pidiendo a Dios seguir 
con vida hasta que Hélene alcanzara la mayoría de edad sana 
y salva. 

En esos sombríos años de 1901-1904, la llegada a Burdeos 
de Albert Dufourcq, joven profesor de historia de la Iglesia, fue 
uno de los consuelos que recibió de lo Alto. Dufourcq, hacien- 
do caso omiso de rumores según los cuales no se podía ver a 
Duhenn, le visitó en el número 18 de la rue de la Teste. Pronto 
Duhem se convirtió en huésped semanal de los Dufourcq, muy 
querido por los niños que iban naciendo en rápida sucesión. 
Gracias a esta amistad, muchos años más tarde, la Providencia 
concedió a Hélene una protección muy necesaria (y sin la cual 
hubiese sido burdamente explotada), asistencia intelectual en 
la magna labor de su vida y un apoyo generosísimo durante sus 
últimos años. 

El descubrimiento de Jordanus en 1904, luego de Buridan y 
de Oresme, uno o dos años más tarde, constituyó otro evento 
providencial en la carrera de Duhem. Irrumpieron en el domi- 
nio de su vida intelectual en un momento crítico, a modo de 
inesperados testigos a favor de su búsqueda de la perfección 
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en física —investigación que se inscribía en una perspectiva 
histórica—. La propia Hélene recordaba el entusiasmo con el 
cual su padre solía evocar esas misteriosas gentes de la Edad 
Media, durante las veladas en casa. Una vez más el trabajo se 
reveló como un antídoto bastante eficaz contra los incidentes 
siempre renovados de humillación, los cuales afectaban 
mucho también a Duhem cuando concernían a sus amigos. 
Uno de estos era Paul Tannery, el gran historiador de las 
matemáticas y de la astronomía helénicas, obligado a ganarse 
la vida como gerente de una manufactura de tabaco, propie- 
dad del Estado, mientras llevaba a cabo sus investigaciones. 
Cuando la cátedra de historia de la ciencia en el Colegio de 
Francia quedó vacante en 1903, no fue confiada a Tannery 
sino a Wyrouboff, un cristalógrafo de segundo orden. Esta 
injusticia, que por lo demás tuvo eco en la prensa, fue una 
prueba excesiva para Tannery: murió al año siguiente poco 
después de haber presidido el Congreso Internacional de 
Historia de las Ciencias, convocado en Ginebra. Duhem plan- 
teó la pregunta, formulada sólo por un hombre que no temía 
las previsibles «recaídas» para su carrera y que, además, sin 
miedo, permanecía fiel a los principios morales: 


«Una injusticia a veces provoca consecuencias muy graves y remotas: 
aquel que ha cometido la injusticia deberá responder por sus resultados 
más remotos. ¿Piensan a veces en este principio moral aquellos que 
ponen al servicio de las sectas y de los partidos el poder recibido en aras 
del bien público?»?!, 


Las sectas a las que aludía Duhem eran el secularismo en 
general y la masonería en particular. Desde una época anterior 
a Duhem, estas sectas habían vislumbrado claramente lo útil 
que sería dar una imagen del origen y de la historia de la cien- 
cia que representaría al cristianismo como un movimiento por 
esencia hostil a la ciencia. Nada sorprendente, entonces, que 
esta cátedra creada en 1893 fuera confiada, en primer lugar, a 
Lafitte, quien mereció más honores en su calidad de «papa» de 
la Iglesia positivista que como historiador de la ciencia. 
Wyrouboff, celoso masón, era el sucesor ideal de Lafitte. 

La indignación de Duhem a propósito de la injusticia cuya 
víctima había sido Tannery por razones claramente ideológicas, 
hubo de ser tanto más honda cuanto que Tannery había desen- 
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mascarado ya lo falso de la idea según la cual la decadencia de 
la ciencia helénica era atribuible al ascenso y a la expansión del 
cristianismo; y que, por otra parte, hacia 1905, Duhem estaba 
precisamente en vías de descubrir los orígenes medievales, o 
más bien cristianos, de la ciencia newtoniana, descubrimiento 
—como ya se ha visto— cuyos primeros beneficiarios fueron 
su madre y su hija, con quienes compartió su entusiasmo. No 
iba a seguir contando por mucho tiempo con este pequeño 
público intensamente receptivo. 

Alrededor de un año después de la muerte de su madre 
—en 1906—, su hija empezó a pasar cada vez más tiempo 
junto a su tía, Marie Duhem, religiosa establecida en París 
tras haber sido expulsada de su convento. Pronto Hélene se 
instaló de modo permanente en el seno de un grupo católi- 
co femenino que se consagraba a obras sociales, en la peri- 
feria de la capital. A partir de 1909 padre e hija sólo estaban 
juntos durante la segunda mitad del verano y el primer mes 
del otoño, en Cabrespine. El resto del año, en las afueras de 
París, Hélene recibía cada día una carta de su padre, quien 
sólo de pasada le dejaba sospechar el peso de su soledad. 

Esta, por lo demás, disminuía en lo que concierne a las auto- 
ridades y lugareños. Una reflexión en el informe de Padé, que 
reemplazó a Bizos como Rector en 1905, es muy reveladora; 
hablando de Duhem en la Universidad, declara en efecto «que 
una especie de respeto lo envuelve aquí». Un año más tarde, 
Padé revela en su informe la perfidia de todas las anteriores 
acusaciones según las cuales Duhem habría tenido mal carác- 
ter: «Como hombre es propenso a la indignación. Pero jamás 
he visto dificultades causadas por él salvo cuando creía que el 
interés general salía perjudicado». 

El desprendimiento de Duhem impidió que las numerosas 
distinciones conferidas suscitaran un clima de envidia a su alre- 
dedor, tal como sucede a menudo en los ambientes universita- 
rios; su generosidad hizo que fuese sinceramente apreciado 
por sus colegas. En 1902 se convirtió en asociado extranjero de 
la Académie Royale de Bélgica. En 1905 fue elegido miembro 
de la Academia Polaca de Ciencias en Cracovia. Dos años más 
tarde, la Academia de Ciencias en París le confirió el premio 
Petit d'Ormoy que ascendía a 10.000 francos, es decir 2.000 
francos más que su sueldo anual entre 1904 y 1910. La 
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Sociedad Neerlandesa de Física Experimental de Rotterdam le 
eligió en 1909 miembro correspondiente, y en 1912 el Reale 
Instituto Veneto di Scienze, Lettere e Arte hizo lo mismo. Poco 
después la Reale Academia di Science de Padua le nombró aso- 
ciado honorario. 

Todos estos honores, por agradable que fuese recibirlos, no 
tocaban su fuero interno. Al secretario de la Universidad de 
Burdeos, que le había pedido la lista de tales honores en 1909, 
le adjuntó la siguiente nota: «Os ruego la adjuntéis a mi curri- 
culum con vistas a mi futura nota necrológica»”. No se trataba, 
por parte de Duhem, de falsa humildad: su espíritu, lejos de 
apegarse obsesivamente a los honores, se sentía atraído de 
modo cada vez más profundo por la exploración del dominio 
que acababa de descubrir —las vastas extensiones de la cien- 
cia medieval—. Su carrera en la Universidad de Burdeos se 
convirtió imperceptiblemente en la de un profesor que daba 
conferencias y enseñaba en todas las facultades. 

En primer lugar, en 1904 y 1905, hubo una serie de confe- 
rencias relativas a la filosofía de la ciencia, basadas en el texto 
de su gran clásico, La théorie physique: son objet et sa structu- 
re, que había de publicarse en 1906. Estas conferencias fueron 
seguidas a partir de 1906 por una serie de exposiciones anua- 
les acerca de la historia de las doctrinas cosmológicas, de 
Platón a Copérnico. Su texto constituiría un día los cinco pri- 
meros volúmenes de su Systeme du monde, con toda seguridad 
la obra de erudición más original y más monumental com- 
puesta en este siglo por un hombre que hubo de encargarse él 
mismo de las investigaciones y de los trabajos de redacción, sin 
casi ninguna ayuda ajena. 

El espíritu de Duhem apuntaba hacia un objetivo que sobre- 
pasaba el tiempo. Consideraba su inmenso trabajo sub specie 
aeternitatis. Repetía a sus amigos, según los cuales eran nece- 
sarias varias vidas para llevar a cabo su empresa, que si Dios la 
encontraba útil no permitiría que permaneciera inconclusa. 
Pagando el precio le puso término, prácticamente, en diez cor- 
tos años. Su dicho favorito era que el trabajo asiduo nunca 
había matado a nadie; en consecuencia debió ser infinitamen- 
te feliz al leer un informe del rector en 1914, en el cual éste 
declaraba: «Duhem trabaja a menudo hasta el agotamiento de 
sus fuerzas físicas». 
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Ahora bien, era entonces bien sabido que en mayo de 1913 
Duhem había asumido una obligación sobrehumana al firmar 
un contrato en extremo extraordinario con el editor parisino 
Adolphe Hermann. Según los términos de este compromiso, 
debía entregar a Hermann, a partir de 1913 y todos los años 
durante diez, un manuscrito equivalente a 500 páginas impre- 
sas. El editor a su vez se comprometía a publicar cada año un 
volumen de esa envergadura. Duhem renunciaba a los dere- 
chos de autor correspondientes a los primeros 400 ejemplares 
vendidos de cada volumen y podía contar con el 40% de los 
derechos sobre la venta de cualquier ejemplar suplementario. 

La dedicación de Duhem al bien público, su desapego con 
respecto a los honores y la entrega de sí mismo a la dura labor 
de la erudición —cuya recompensa casi no recibiría personal- 
mente— testimonian un raro grado de altruismo, el signo más 
noble, tal vez, de las convicciones cristianas de una persona. 
No podía dudarse de su sinceridad cuando mostró poco inte- 
rés en lo que respecta a su elección como uno de los seis pri- 
meros miembros no residentes de la Academia de Ciencias. 
Fueron necesarias —nada menos— las enérgicas incitaciones 
de Darboux, su antiguo profesor, para que presentara su can- 
didatura: una vez elegido, podría hacer el bien con mayor pro- 
vecho... Pero incluso después de esto, permitió que Edmond 
Perrier, miembro de la Academia, hiciese pública su intención 
de renunciar a su plaza en favor de Henri Fabre, el célebre y 
muy anciano entomológo, cuyo nombre no figuraba en la lista 
de candidatos. 

Mientras los demás comenzaban a agitarse más y más a 
medida que su elección se postergaba, él permaneció perfec- 
tamente sereno. Sabía que los miembros de la camarilla de 
Berthelot se desvivían por impedir su elección. Segundo de los 
seis candidatos, hubiese debido ser elegido ya en julio, mas 
sólo lo fue el 2 de diciembre, cerrando la lista. Su elección le 
proporcionó menos gozo que el siguiente hecho, poco tiempo 
antes, ese mismo año: el ministerio de Instrucción Pública 
había decidido, en efecto, adquirir 300 ejemplares de cada uno 
de los volúmenes del Systeme du monde, en parte para repar- 
tirlos entre las bibliotecas de Francia. De igual modo se mostró 
encantado cuando, por las mismas fechas, Darboux le anunció 
la concesión de 2.000 francos del fondo Debroux para finan- 
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ciar la publicación del primer volumen del Sysieme du monde. 
No parece en absoluto que en 1913 Duhem presintiera en 
lo más mínimo el poco tiempo de vida que le quedaba. Su 
mirada, siempre puesta en principios y perspectivas duraderos, 
atravesaba el resplandor de gloria que repentinamente le 
envolvía. Dos meses antes de su elección, escribía a su hija: 


«Acabo de releer tu carta de ayer. Me parece que te ilusionas en demasía 
sobre la importancia que tendrá para mí ese título de Membre de 
Institut”. Se me pedirá, un poco más que antes, presidir comités y asam- 
bleas —cosas que me causan horror— pero mis obras no serán más leí- 
das, ni habrá mayor interés por mis ideas, la Única cosa que deseo. Me 
dices que he tenido mayor influencia desde que soy académico corres- 
pondiente; lo contrario, creo, es lo cierto; mis trabajos han pasado cada 
vez más desapercibidos. Este año, de mi gran tratado de electricidad sólo 
han comprado un ejemplar. A mí este título me parece una corona que 
se deposita sobre el ataúd donde los señores físicos me han clavado 
vivo»2, 


Lo que allí había escrito era, en más de un sentido, proféti- 
co. Después de su elección se le buscó sólo un poco más y 
para Perrin, Langevin, Mme Curie y demás protagonistas fran- 
ceses del atomismo fue, durante los últimos tres años de su 
existencia, una especie de muerto en vida. Sus nombres no 
pueden hallarse entre los cientos de cartas y telegramas de feli- 
citaciones recibidos por Duhem en diciembre de 1913. Para 
ellos, se trataba de un dinosaurio de cuya influencia había que 
resguardar a la generación más joven de físicos franceses. 

Kaestler, quien durante un tiempo enseñó física en la 
Universidad de Burdeos a fines de los años 20, recordaba, cin- 
cuenta años después, que algunos físicos jóvenes hablaban por 
entonces en términos despectivos de Duhem como físico. 
¿Equivocó Duhem el camino (un camino anclado en el pasa- 
do)? En el mejor de los casos, ¿permaneció congelado en el 
presente que pronto pasa? o ¿verdaderamente se dirigía su 
camino hacia el porvenir? Es necesario que ahora toquemos 
estas cuestiones, pues es esencial responderlas con pertinencia 
para comprender plenamente la verdadera contribución de 
Duhem a un enfoque equilibrado de la armonía entre la fe y la 
ciencia. 
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Es natural que un autor desee rápidamente tener un amplio 
público. Cuando, a mediados de 1913, Duhem expresó este 
anhelo a su hija, probablemente sabía ya que su obra La théo- 
rie physique: son objet et sa structure estaba a punto de con- 
vertirse en un clásico. Ya traducida al alemán, iba, en el trans- 
curso de los doce meses siguientes, a ser reeditada incluyendo 
su apasionada réplica a la acusación de Rey, quien le había 
reprochado que su física era la de un creyente. En ese 
momento, Duhem había corregido ya las pruebas del primer 
volumen de su Sysiéme du monde. Sin duda tuvo la impresión 
de que ese volumen y los que le seguirían tendrían numero- 
sos lectores. 

Si se hubiese considerado filósofo o historiador de la cien- 
cia, no habría escrito a su hija que su verdadero deseo no con- 
sistía en ser elegido miembro de la Academia de Ciencias, sino 
en ser leído y en que-sus libros de física fuesen muy comen- 
tados. Desde sus años en la Escuela preparatoria en el Stanislas 
se propuso ser físico y durante toda su vida quiso ser conoci- 
do como tal, y por ningún otro concepto. Cuando en 1904 
quedó vacante la cátedra de historia de la ciencia en el Colegio 
de Francia, ciertas personas pensaron que tal vez Duhem se 
interesaría por ella. Su hija recordaba perfectamente su reac- 
ción: «Soy un teórico de la física; enseñaré física teórica en 
París o no entraré allí». 

Mucho antes de 1904 Duhem tenía ya pleno derecho a 
reclamar una cátedra en París. La formulación del potencial 
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termodinámico, todavía mal apreciada en Francia, encontró 
una acogida amplia y favorable en Alemania, país que, según 
la opinión de un número creciente de intelectuales franceses, 
marchaba a la cabeza, como supremo modelo, en materia de 
erudición. Wilhelm Ostwald, el primer químico de su época 
con diferencia, hablaba en términos ditirámbicos de los vas- 
tos comentarios de Duhem acerca de los principios de la ter- 
modinámica, publicados en tres partes en 1893-1895. Ostwald 
acogió Le potentiel thermodynamique como «una obra que ha 
jugado un papel importante e influyente en el rápido desa- 
rrollo de la aplicación de la termodinámica a los fenómenos 
relativos a los equilibrios físicos y químicos». El cuarto volu- 
men de La mécanique chimique de Duhem le pareció a 
Ostwald «otra aportación capital a los brillantes métodos del 
ilustre autor», 

En comparación con las ¿labantas expresadas en Alemania, 
los comentarios elogiosos dirigidos a Duhem en su calidad de 
físico fueron escasos en Francia —en forma impresa— duran- 
te los años 90. En una ocasión, el comentario dejaba traslucir 
una tenaz reticencia a conceder lo suyo a Duhem. En 1892, 
Poincaré concluía la introducción a sus conferencias sobre 
termodinámica con las siguientes líneas: «Por dos veces he 
tenido la ocasión de estar en desacuerdo con el Sr. Duhem: 
podría extrañarse de que sólo le cite para combatirlo, y 
lamentaría que pensase en alguna mala intención. No imagi- 
nará, así lo espero, que desconozco los servicios que ha pres- 
tado a la ciencia. Tan sólo he creído útil insistir sobre aque- 
llos puntos en los cuales sus resultados me parecían 
incompletos más bien que sobre aquellos en los que sólo 
habría podido reiterar su contribución»!. Es evidente que si las 
aportaciones de Duhem a una rama muy importante de la 
ciencia eran de tal envergadura que incluso Poincaré sólo 
podía repetirlos, aquél merecía algo más que dos críticas. Por 
lo demás, en aquellos días, las contribuciones de Duhem a la 
teoría electromagnética fueron calificadas como muy impor- 
tantes. En 1893, siendo ya profesor de mecánica teórica en la 
Sorbona, Painlevé declaró a propósito de la obra en tres volú- 
menes de Duhem sobre la electricidad que constituían una 
serie de investigaciones gracias a las cuales Duhem había 
conferido desde entonces una nueva unidad teórica a la 
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hidrodinámica, a la viscosidad, a la vaporización y a la diso- 
ciación. Entre «los casi innumerables trabajos de valor muy 
desigual» publicados después de la teoría de Poisson, Painlevé 
describió estos tres volúmenes como el tipo «de audaz empre- 
sa» que Duhem no temía emprender. Pocos físicos, en ese 
momento, e incluso en cualquier otra época, podían esperar 
mayor elogio que el dedicado por Painlevé a Duhem: «El méto- 
do invariablemente analítico al cual se atuvo el Sr. Duhem da 
a su libro un verdadero carácter de potencia y de unidad”. 

Aunque la expresión «ecuación de Gibbs-Duherr» sólo apa- 
reciera en la literatura cerca de doce años después de la muer- 
te de Duhem, los químicos y físicos habían evaluado mucho 
antes su importancia capital. Ocurre prácticamente lo mismo 
en el caso de la ecuación Duhem-Margules. Transcurrió más 
de medio siglo y fue necesaria la intervención de Truesdell, 
experto de primer orden en mecánica teórica, antes de que 
apareciera impresa la expresión «desigualdad Clausius-Duhem» 
y de que ésta fuera considerada como «un pilar de la teoría 
matemática de la termodinámica». El hecho de que Duhem 
proporcionara la primera definición rigurosa de las transfor- 
maciones reversibles no trajo consigo, necesariamente, una 
ayuda práctica para quienes se especializaban en termodiná- 
mica. Por añadidura, como consecuencia de los descubri- 
mientos de Becquerel y de Roentgen, los nuevos dominios de 
la radioactividad y de la radiografía, por lo demás apasionan- 
tes, orientaron todavía más la atención de los físicos hacia la 
experimentación. Esta situación no favoreció en absoluto, 
incluso en Francia, un interés renovado por las cuestiones teó- 
ricas, otrora considerable. 

No es que Duhem ignorara estos nuevos campos del des- 
cubrimiento. Georges H. Bryan, uno de los expertos británicos 
de mayor eminencia a comienzos de siglo en termodinámica, 
más tarde presidente de la London Mathematical Society, pro- 
porcionó una prueba elocuente de ello. Durante una visita a 
Duhem en Burdeos (1901), quedó muy impresionado por el 
modo como aquél enseñaba radioactividad experimental. El 
simple aparato utilizado por Duhem le pareció muy superior a 
los instrumentos sofisticados pero «polvorientos» que con ante- 
rioridad había visto en el laboratorio de Boltzmann en Viena. 
Bryan fue naturalmente a Burdeos para encontrar en la perso- 


65 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


na de Duhem, «un hombre pequeño muy accesible y agrada- 
ble», al teórico deseoso de presentar un sistema del mundo lo 
más amplio posible. Bryan discernió acertadamente la verda- 
dera naturaleza del trabajo de Duhem, «una gran parte del cual 
es profundamente original», y precisamente en la perspectiva 
que explica por qué Duhem «no centró sus esfuerzos en el 
descubrimiento de nuevos fenómenos o en la medida y verifi- 
cación de medidas de las constantes físicas». Bryan proseguía 
su evaluación de los trabajos de Duhem en estos términos: 
«Duhem ha desempeñado un papel al menos tan importante 
para el progreso de nuestro saber al extraer orden del caos, y 
al reunir porciones aisladas de la física matemática en forma 
de una teoría homogénea y lógica». 

Esta última, sin embargo, sólo es útil en tanto ayuda a acla- 
rar la masa confusa de los hechos reales. Al término de sus 
días, Duhem tuvo la obligación de reconocer que los hechos 
no corroboraban sus esfuerzos incesantes para reemplazar la 
electromagnética de Maxwell por la de Helmholtz. Mucho 
antes, por lo demás, tuvo que oír al mismo Pierre Curie decir- 
le que sus advertencias relativas a las debilidades lógicas de la 
teoría de Maxwell sonaban más bien a hueco. En 1902, Curie 
le escribía: «Encuentro que sería bueno que nuestros físicos 
mostraran a su manera una imprudencia inaudito», lo que jus- 
tamente Duhem criticaba. Esta reflexión venía en una carta en 
la cual Curie agradecía a Duhem haberle enviado un ejemplar 
de su largo estudio crítico e histórico titulado Les théories élec- 
triques de J. C. Maxwell (más de 200 páginas). Curie, en la 
misma carta, preguntaba: «¿Por qué reemplazar el modo de 
razonar de Maxwell?» y declaraba: «... repugna en extremo vol- 
ver a expresiones puramente matemáticas que nada represen- 
tan físicamente», 

Curie exageraba burdamente. Duhem, quien durante años 
había sostenido que, en una teoría física ideal o perfecta, 
todos los detalles matemáticos deben corresponder a aspec- 
tos de la realidad física, no podría haber caído en contradic- 
ciones tales como las sugeridas por Curie. La tesis esencial de 
la teoría de Duhem en efecto era que debían existir ondas 
electromagnéticas longitudinales, conclusión que podía cues- 
tionar muy seriamente las investigaciones experimentales. Por 
cierto Duhem se equivocó, algunos años más tarde, cuando 
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interpretó las experiencias de Blondot como demostración de 
la existencia de esas ondas longitudinales, inadmisibles en la 
teoría de Maxwell. 

La utilidad del trabajo teórico para la investigación experi- 
mental a veces se manifiesta tardíamente. Hace sólo poco 
tiempo se ha reconocido que los trabajos de Duhem sobre la 
viscosidad incluyen partes útiles en el estudio del plasma, 
aspecto capital de la investigación sobre la fusión (en particu- 
lar aquella relativa a la turbulencia no laminar o a la viscosi- 
dad entre capas sucesivas). Pero en el caso de Duhem, la bús- 
queda de hechos nuevos disminuyó justo cuando tales hechos 
aparecían por todos lados en el universo de los físicos. La 
materia de los dos volúmenes de su Traité d'énergétique, 
publicado en 1911 (su esfuerzo más memorable como síntesis 
teórica, y, en cierto modo, la síntesis de todo lo que había rea- 
lizado en física teórica) provenía de un curso dictado siete 
años antes. 

Cuando Duhem publicó dicho Traité, en el cual no trataba 
ni de líneas espectrales, ni de teoría atómica, ni de teoría cuán- 
tica ni de teoría de la relatividad, estos temas estaban en el 
candelero de las grandes revistas y de las conferencias más 
importantes. (El año en el cual Duhem fue elegido en la 
Academia de Ciencias se publicó Les atomes de Perrin, reim- 
preso cuatro veces en menos de un año). El último capítulo de 
su obra Le mouvement absolut et le mouvement relatif, apare- 
cida en 1907, se titulaba «Una ojeada sobre los tiempos moder- 
nos». El material «moderno» tratado en este capítulo comenza- 
ba con Descartes, continuaba con Newton y Kant, y llegaba 
hasta Carl Neumann y una de las primeras obras de Ernst 
Mach. Ni en este libro ni en ningún otro, consideró Duhem de 
manera sistemática las teorías de la relatividad de Poincaré, de 
Lorentz, ni a fortiori de Einstein. 

Nada parece más tentador que rechazar el Traité d'énergé- 
tique a título de movimiento de retaguardia. Sin embargo, tres 
cuartos de siglo después de su publicación se siguen descu- 
briendo sus tesoros. El 23 de febrero de 1981, Truesdell nos 
escribía en una carta: «Sin haber jamás estudiado sistemática- 
mente los voluminosos escritos de Duhem, continuamos 
haciendo en ellos hallazgos. En su Traité d'énergétique por 
ejemplo —obra densa y árida— hemos encontrado, hace algu- 
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nos años, la idea de utilizar una función de Liapounov para 
relacionar la estabilidad dinámica con la estabilidad estática en 
un continuo deformable» y, colmo de ironía, Truesdell añadía: 
«Una de las autoridades de nuestra especialidad presentó, no 
hace mucho, esta idea como una novedad», 

Hay que considerar al Traité d'énergétique —casi 1.000 
páginas de ciencia pura, absolutamente desprovisto del pseu- 
domisticismo hacia el cual Ostwald orientó su propia energé- 
tica— como una obra profética, justamente debido a la posi- 
ción antiatomista de su autor. Lejos quedaron esos días 
embriagadores en los que el descubrimiento del electrón y del 
núcleo atómico hizo creer a mucha gente que las partículas 
últimas de la materia estaban a la luz del día. Einstein mismo 
declaró a su amigo Moszkowski, hacia 1920: más allá de estas 
partículas no hay nada que déscubrir. Desde entonces, el 
número de partículas «fundamentales» se ha multiplicado hasta 
alcanzar una molesta cantidad. Por lo demás, ha corrido la 
suficiente agua bajo los puentes como para poner en eviden- 
cia los absurdos implícitos en la pseudofilosofía de la mecáni- 
ca cuántica (escuela de Copenhague). Bastaría pensar en la 
idea de una «pasión-a-distancia» que algunos adeptos de esta 
pseudofilosofía se sintieron obligados a discernir en la verifi- 
cación experimental del teorema de Bell. Podría ocurrir que, 
dentro de poco, los físicos encuentren tema de reflexión — 
muy necesaria por lo demás— en una observación rara vez 
citada que Dirac formuló en 1979 durante la Conferencia 
Einstein de Jerusalén: 


«Parece que la mecánica cuántica no está en su forma final. Serán nece- 
sarias modificaciones sin duda tan drásticas como las ocurridas al pasar 
de la teoría orbital de Bohr a la mecánica cuántica. Un día, una nueva 
mecánica cuántica relativista habrá de tener el determinismo que espe- 
raba Einstein. Este determinismo se introducirá a costa del abandono de 
ideas preconcebidas que en la actualidad tienen los físicos y que no 
viene al caso atacar en este momento... En estas condiciones, pienso que 
es muy probable o al menos muy posible que a la larga Einstein tenga 
razón, incluso si, en las actuales condiciones, los físicos deben aceptar 
la interpretación probabilista de Born, ¡sobre todo si tienen que hacer 
exámenest»?0. 


Dirac por cierto se refería a la insistencia de Einstein a pro- 
pósito de ese continuo que fundamenta el alcance de las ecua- 
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ciones diferenciales clásicas y, en consecuencia, la posibilidad 
—puramente teórica no obstante— de medidas absolutamen- 
te exactas. Lo cual no significa sugerir que los físicos volverán 
necesariamente a la noción de continuo como base teórica de 
sus trabajos. Pero, en un sentido más profundo, si cabe, pare- 
ce que los actos —si no las reflexiones— de los expertos en 
el campo de las partículas elementales apuntan desde ahora 
en la dirección de la tesis principal de Duhem. El gran núme- 
ro de estas partículas hace que la etiqueta «fundamental parez- 
ca bastante inapropiada. Punto de mayor importancia todavía: 
han dejado —desde hace tiempo— de aparecer como partícu- 
las en el sentido habitual de la palabra. 

La física de los años 1970-1980 se ajusta —mucho más de 
lo que pudiera pensarse— al ideal de Duhem, un siglo atrás: 
una sistematización satisfactoria, desde el punto de vista racio- 
nal, de las medidas de la energía. Secundario es que a nivel 
atómico y subatómico la energía parezca discontinua. Lo que 
Duhem haría resaltar hoy en día —exactamente como lo hizo 
hace un siglo— es que los formalismos matemáticos de la fisi- 
ca no les otorgan a los físicos derecho para hacer declaracio- 
nes absolutamente definitivas, ni siquiera respecto de aquellos 
aspectos puramente cuantitativos de las entidades materiales y 
menos aún respecto de su naturaleza. 

Ante el aserto, por ejemplo, de que los quarks o los gluo- 
nes deben considerarse como unidades de materia absoluta- 
mente indivisibles, Duhem se limitaría a repetir: «El razona- 
miento no hace mella en quien declara que no le preocupa 
tener razón». Esta declaración aparece al final del largo resu- 
men de sus trabajos de físico en la Notice que sometió a la 
Academia de Ciencias antes de ser elegido miembro de la 
misma. También en este texto subrayó que el objetivo de la 
teoría física «es clasificar y ordenar el caos de los hechos que 
la experiencia nos ha revelado»!!. Sólo semejante método 
puede sustentar la «-PERFECCION DE LA FISICA», fin verdade- 
ro, en su Opinión, de los trabajos del físico. 

Estas palabras, en mayúscula, ya figuraban así en su ensa- 
yo sobre «L'École anglaise et les théories physiques» en 189312, 
Seguía ligado claramente a un principio al cual se había adhe- 
rido a comienzos de su carrera. Su confianza en la razón 
humana, y sobre todo en sus poderes lógicos, fue uno de los 
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factores que le sostuvieron contra fuerzas extraordinariamente 
superiores. Necesitó tanto más esta confianza cuanto que hacia 
el final de su vida se dio cuenta de que sus libros de física no 
tenían lectores. Ante la aparente perspectiva de que la obra de 
su vida había sido vana, encontró consuelo en la resistencia de 
la lógica. La Notice, largo examen de casi cien páginas de sus 
trabajos de física, concluye con la siguiente frase: «La lógica 
puede ser paciente, pues es eterna»!3, 

Si para Duhem razón hubiese significado lógica pura y sim- 
ple, sería un precursor de los positivistas lógicos, algunos de 
los cuales intentaban reivindicarlo como uno de los suyos. Pero 
mientras que esos positivistas permanecían maniatados por su 
logicismo —que les impedía conocer la realidad exterior a ellos 
mismos—, Duhem jamás perdió la esperanza de conocer la 
realidad. Desde los ensayos redactados en Lille, sustentó una 
idea preclara del papel fundamental por el cual la metafísica 
sola afirma dicha realidad cuyos aspectos cuantitativos deben 
determinarse estableciendo su correlación. Sólo se echa de 
menos que Duhem no haya desarrollado sistemáticamente su 
declaración más importante en el plano filosófico: 


«Cuando un testigo sincero, lo suficientemente sano de juicio como para 
no tomar los juegos de su imaginación por percepciones, conocedor del 
idioma que utiliza en grado suficiente para expresar claramente su pen- 
samiento, afirma haber constatado un hecho, el hecho es cierto; si Os 
declaro que tal día, a tal hora, en tal calle de la ciudad he visto un caba- 
llo blanco, a no ser que haya buenas razones para considerarme menti- 


roso o alucinado, debéis creer que ese día, a esa hora, en esa calle, había 


un caballo blanco»!1, 


Semejante declaración, sin olvidar su insistencia en mante- 
nerse a medio camino entre el escepticismo y el positivismo, es 
de suma utilidad para comprender el fundamento de la episte- 
mología de Duhem. De haber tenido tiempo para desarrollarlo 
habría anticipado lo que posteriormente Gilson denominaría 
«realismo metódico». Duhem no se percató de que un conoci- 
miento inmediato de la realidad va implícito incluso en cual- 
quier duda acerca de ese mismo conocimiento. Si hubiera desa- 
rrollado un poco esta postura, Duhem habría podido incluso 
descubrir el papel jugado por su fe católica en la preservación 
de su realismo, cuando «ógicamente» todo hacía pensar que se 
inclinaría por el positivismo de Ernst Mach, para quien en últi- 


70 


La perfección de la física 


ma instancia toda la realidad se reducía a simples sensaciones. 

En efecto, en un sentido mucho más hondo que el sugerido 
por Duhenm, su física era la de un creyente, o más bien de su 
fe católica. Esta fe se basaba en dos proposiciones cuya acep- 
tación implicaba una adhesión sin salvedades al realismo. Una 
de estas dos proposiciones consistía en el primer dogma del 
credo: la creencia en el Padre Todopoderoso, Creador del Cielo 
y de la Tierra y de todas las cosas visibles e invisibles. Esta cre- 
encia se basaba en el reconocimiento de un «todo» real, o uni- 
verso. Duhem no pensaba que la ciencia en general, o la físi- 
ca en particular, dispusiera de proposiciones aplicables al 
universo en cuanto tal. Rechazaba explícitamente la aplicabili- 
dad del principio de la entropía al universo. En tal sentido se 
negaba a seguir la moda que prevalecía entonces entre los físi- 
cos, algunos de ellos notables como Helmholtz y Kelvin, quie- 
nes predecían, en una prosa algo excesiva, el futuro aniquila- 
miento térmico del universo. 

Duhenn, por cierto, falleció antes de que Einstein publicase, 
en 1917, la quinta parte de sus trabajos sobre la Relatividad 
General, precisamente aquella en la que presenta sus conclu- 
siones cosmológicas. En esta parte, Einstein mostraba que era 
posible considerar la totalidad de la materia (regida por la ley 
de atracción) sin por ello caer en la noción paradójica de masa 
infinita, distribuida de modo homogéneo, a menudo identifica- 
da con el universo newtoniano. En otras palabras, desde un 
punto de vista científico, Einstein devolvió su respetabilidad 
intelectual a la noción de universo, blanco predilecto de la filo- 
sofía «crítica» que, en nombre de la ciencia, Kant había intenta- 
do propagar**. Incluso los católicos al tanto de la importancia 
capital asumida por la solidez del argumento cosmológico en 
el sistema de su fe, no tienen aún clara conciencia del apoyo 
que les suministra la cosmología de la Relatividad General. 

Duhem nunca tocó el tema de la paradoja de la gravitación 
o de su contrapartida Óptica, aunque ambas hayan sido estu- 
diadas a menudo a comienzos de siglo. Hay algo que descon- 
cierta en la conclusión de su artículo, «-Physique de croyant», en 
el que declara: 


“Si se liberara a la física de Aristóteles y de la escolástica de la vestimen- 
ta científica usada y pasada de moda que la cubre, si se hiciera aparecer, 
en su vigorosa y armoniosa desnudez, la carne viva de dicha cosmología, 
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uno se sorprendería por el parecido que presenta con nuestra teoría físi- 
ca moderna; en ambas doctrinas se reconocerían dos imágenes, distintas 
porque han sido tomadas desde un punto de vista diferente, pero en 
absoluto discordantes, del mismo orden ontológico»”. 


¿A qué se refería exactamente con esa semejanza cercana 
entre el razonamiento cosmológico exigido por la ciencia y 
la cosmología preconizada por la Iglesia? Ciertamente no 
podía aludir al sistema geocéntrico que jamás la Iglesia 
incluyó en su enseñanza oficial, al contrario de lo que suele 
a veces suponerse. Peto siguió siendo tan poco específico a 
propósito de la cosmología científica como de la cosmología 
escolástica. En uno de sus ensayos compuestos en Lille, trató 
esta última, brevemente, en cuanto estudio filosófico del 
movimiento, dándole a esta palabra el sentido de una trans- 
formación cualquiera. Tal es sin duda alguna la acepción 
que dio al término «movimiento» en su física general o Traité 
d'énergétique. 

Independientemente de los demás elementos en los que 
pensaba, la cosmología comportaba aspectos relacionados con 
el avance de la ciencia respecto del cual tenía ideas muy pre- 
cisas. A medida que la ciencia progresa, sus leyes poco a poco 
se aproximan a una clasificación de los datos empíricos corres- 
pondiente a una situación natural, es decir, a la naturaleza real 
de las cosas mismas. Aquí se está ante el lado más aristotélico 
de la filosofía natural de Duhem, el que hubiese desemboca- 
do en una contradicción si no hubiese asumido la realidad de 
una Naturaleza o de un universo como algo dado, existente, 
con independencia del observador. Pero de nuevo en este 
punto, omitió desarrollar su pensamiento, debido a su deci- 
sión, unas veces explícita y otras implícita, de no «hacer filo- 
sofía» salvo cuando fuese una necesidad apremiante para 
«hacer física» del mejor modo posible. 

En tal sentido bastaba hacer breves e incisivas declaraciones 
del tipo de la que hemos citado, donde se trata de un caballo 
blanco. Por lo demás, no es en un texto publicado, sino en una 
carta a un amigo, donde se encuentra su declaración más 
importante en lo que respecta a su vocación: «He creído que 
era mi deber como sabio y como cristiano ser siempre el após- 
tol del sentido común, único fundamento de cualquier certeza 
científica, filosófica, religiosa». En esta misma carta, a la obje- 
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ción: ¿no se reducen las preferencias del sentido común a 
«Ciertas creencias filosóficas y religiosas» que «se apoyan tan 
sólo en razonamientos sin valor, invocando sin cesar nociones 
indefinibles que sólo son palabras carentes de sentido», 
Duhem respondía: 


«Después de mucho reflexionar sobre estas dificultades, me he dado 
cuenta de que lo mismo podía decirse de todas las ciencias, incluidas 
aquellas que se consideran como las más rigurosas: la física, la mecáni- 
ca e incluso la geometría. Los fundamentos de cada uno de estos edifi- 
cios están formados por nociones que se pretende comprender, aunque 
no se las pueda definir, por principios que se presumen seguros, aun- 
que de ellos no se tenga demostración alguna. Esas nociones, esos prin- 
cipios están formados por el bon sens [buen sentido). Sin esta base de 
bon sens, en nada científica, ninguna ciencia podría sostenerse; toda su 
solidez proviene de allí»18, 


Un filósofo realista, consciente de esta realidad de orden 
metafísico incluso en las percepciones habituales de los senti- 
dos, en la medida en la que se considera que todas éstas pose- 
en significado universal, formularía dos observaciones acerca 
del valor que Duhem atribuye al bon sens. En primer lugar, 
encontraría inútil y tal vez falaz la diferencia establecida entre 
buen sentido y metafísica. En segunda instancia, desearía que 
Duhem hubiese sido más explícito sobre el tema. Pero en sus 
observaciones públicas favorables al bon sens como origen de 
cualquier razonamiento justo, Duhem nunca analizó los senti- 
dos diversos de esta expresión, o bien su distinción respecto 
de su versión trivializada: el simple sentido común (sens com- 
mun) u opinión general. Estimaba que la expresión bon sens 
era lo suficientemente clara, y ciertamente lo era en lo con- 
cerniente al uso específico que le daba, verbigracia: el análisis 
de una física apoyada sobre dicho bon sems como su funda- 
mento mismo”. 

Al estudiar la «superestructura» del método de la física, 
expuso los detalles crítica y lógicamente irrefutables de sus 
límites, de su carácter provisional y de sus vínculos con el con- 
texto cultural y nacional de los físicos. Fue sin lugar a dudas 
un pionero en este último punto. Sus conclusiones relativas al 
objetivo y a la estructura de la teoría física debieron provocar 
revuelo entre muchos de sus contemporáneos, sobre todo en 
Francia, donde resonaba la declaración famosa de Renan: «La 
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ciencia organizará al mismo Dios». Las conclusiones de 
Duhem significaban que la física —esto es: la forma más 
exacta de la ciencia— no puede considerarse como un con- 
junto de proposiciones que se han dispuesto y construido 
por sí solas —si se puede decir— en un sistema definitivo. 

Era demasiada la gente que, en Francia y en otros lugares, 
consideraba a Renan como supremo maestro en materias 
científicas. Éste publicó alegremente en 1892 un libro titulado 
Avenir de la science, que llevaba ya más de 40 años en 
manuscrito. Aunque se supiese fehacientemente que Renan 
carecía de formación adecuada en física y en matemáticas 
(incluso de nivel general) se tomaba al pie de la letra su aser- 
to autobiográfico: «Las matemáticas y la inducción física han 
sido siempre los elementos fundamentales de mi espíritu, las 
únicas piedras de mi obra intelectual que no han cambiado 
nunca de lugar y que siempre me han servido»?, Para los con- 
temporáneos de Duhem, proclives a considerar el método 
«científico» como la única forma respetable de racionalidad, la 
disección de dicho método efectuada por Duhem mostró que 
la física, la forma más exacta de la ciencia, no puede organi- 
zarse a sí misma. En consecuencia la obra de Duhem no 
podía dejar de aparecer como la mayor amenaza que más 
valía no tomar en cuenta. 

Así ocurrió. Hacía ya dos años que había muerto Duhem 
cuando Hélene Metzger, que defendía una tesis doctoral en 
filosofía de la ciencia en la Sorbona, experimentó el «shock» de 
su carrera intelectual: sucedió al oír a uno de los miembros del 
tribunal —que examinaba su tesis acerca de la evolución de 
las ideas en cristalografía— declarar que el punto más impor- 
tante de ésta había sido objeto de las páginas más interesan- 
tes de la Théorie physique de Duhem. Esto es tanto más reve- 
lador cuanto que la proveniencia duhemiana de este punto no 
está indicada en The Structure of Scientific Revolutions de T. S. 
Kuhn, quien sólo cita como fuente a Metzger (aunque en 1961 
la Théorie physique se conocía desde hacía tiempo en versión 
inglesa). Lo importante es que Duhem vislumbró una limita- 
ción crucial del método científico en el hecho de que en cada 
época estaba confinado a aquello que podía sustentar una idea 
clave, denominada «paradigma» por Kuhn. 

Pero Duhem hubiese sido el último en deducir de ello que 
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tales ideas constituyen una concatenación ilógica, destructora 
de la noción misma de progreso científico, el último asimismo 
en sucumbir a una tentación nominalista O idealista: convertir 
en «cosas» tales ideas y así perder de vista la realidad que pre- 
tendían designar. En verdad fue la misma Hélene Metzger, en 
su libro Les concepts scientifiques (1926), en el que generosa- 
mente reconoció la prioridad de Duhem, la que expresó su 
pleno acuerdo con «el nominalismo aparente (de Duhem) bajo 
el que se esconde una convicción realista muy profunda»”!. No 
vivió lo suficiente como para constatar los siniestros efectos 
del sistemático desprecio manifestado en contra de dicha con- 
vicción. Estos efectos se mostraron del modo más obvio en los 
extremos alcanzados por los filósofos de la ciencia a partir de 
1960: lograron dar la impresión de que su dominio era la filo- 
sofía en cuanto tal. Al efectuar un «corte» entre sus ideas sobre 
la ciencia y la realidad, convirtieron a las ideas científicas en 
agentes que, en última instancia, llevarían a cabo el proceso 
de reflexión científica (considerado responsabilidad de los 
sabios de carne y hueso). 

En este sentido, buena parte de la filosofía de la ciencia ela- 
borada en el transcurso de los últimos cincuenta años es una 
tergiversación de las ideas originales de Duhem. Este resulta- 
do se debe, en parte no despreciable, a cierta carencia de los 
filósofos de la ciencia católicos, que por miedo a contradecir 
a sus colegas laicos no han apoyado el pensamiento de 
Duhem. A veces incluso han intentado sobrepasar a sus homó- 
logos laicos llevando agua al molino de las modas académicas 
destructoras. Hay algo siniestro en el hecho de que una uni- 
versidad católica norteamericana preeminente haya concedido 
un doctorado honoris causa a Thomas Kuhn, cuya obra The 
Structure of Scientific Revolutions va en contra de la teología 
natural que, según el Vaticano l, es parte integrante de la ense- 
ñanza católica”. Que Thomas Kuhn fuera invitado, algunos 
años más tarde, por Hans Kúng para enseñarle a un auditorio 
internacional de jóvenes teólogos el arte de «relativizar» los 
dogmas amoldándolos a sus paradigmas, tiene mayor alcance 
del que parece. Por el contrario, Duhem veía en la evolución 
lenta y continua de las ideas (la evolución asegura su cohe- 
rencia) un antídoto contra el relativismo. Volvió sobre ello en 
numerosos y diversos contextos2, Es en ese sentido en el que 
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Duhem aceptó la idea de la lucha biológica para la vida como 
ilustrativa de la competición de ideas, científicas u otras?, 

Si los filósofos de la ciencia católicos hubiesen estudiado a 
Duhenm, se habrían encontrado en sus escritos con breves pero 
enérgicas advertencias acerca de la importancia de la estrate- 
gia mental. Para los católicos el éxito de esta última se basa en 
la voluntad de sustentar la naturaleza esencialmente metafísi- 
ca de todas las nociones fundamentales utilizadas en física, 
tales como cuerpo, extensión, tiempo, movimiento (nociones 
enumeradas por Duhem). Para tener éxito, es menester recha- 
zar, bajo cualquier forma, la afirmación de que un físico 
puede, mediante la pura aplicación del método de su ciencia, 
justificar los enunciados habituales de existencia sobre los cua- 
les se apoya todo su quehacer, a saber: que tal o cual instru- 
mento está ante él, o que tal o cual fenómeno ocurre efecti- 
vamente. Para que tal estrategia tenga éxito, hay que decidirse 
a conceder al método de la física sólo la capacidad de regis- 
trar y de coordinar los aspectos cuantitativos de las «cosas» pre- 
existentes, y a negarle toda capacidad de registrar la realidad 
de esas «cosas«, incluso la realidad de sus propiedades pura- 
mente cuantitativas. 

De esta determinación, muy propia de Duhem, depende 
el buen equilibrio entre la ciencia y la fe. Duhem proporcio- 
nó nociones y preceptos esenciales para tal empresa, pero 
—siguiendo sus ideas— aquéllos habían de contribuir a 
«hacer física» de la mejor manera posible. Nunca quiso «hacer 
filosofía» en cuanto tal, mi mucho menos apologética. Esto 
demuestra, sin embargo, la enorme utilidad de una vocación 
o de un trabajo puramente laico, no sólo en el sentido de que 
el interesado sea laico, sino de que la obra no esté centrada 
en lo sagrado. Esta separación sistemática de los dos órdenes 
implica la convicción de que ambos provienen de Dios. Sólo 
esta confianza otorga la fuerza para hacer frente a un mundo 
en el que diversos niveles y aspectos del ser y del saber per- 
manecen conceptualmente irreductibles entre sí. 

Muy propio de Duhem sería resumir esta situación 
mediante la graciosa fórmula: que el hombre no reúna lo que 
Dios ha separado. Hubiese sido el primero en dar el grito de 
alarma frente a la ola incesante de renacimientos del reduc- 
cionismo, típica estrategia de los materialistas de todo tipo. 
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Asimismo habría sido el primero en denunciar —en la reta- 
guardia— las aspiraciones a una «integración» (palabra que 
nunca ha sido bien definida) de la ciencia y de la fe. 
Demasiado a menudo, durante estos últimos años, dicha inte- 
gración se ha diluido en retórica bien intencionada, o bien 
apunta hacia un alegato en favor del panteísmo, bajo másca- 
ras diversas, tales como el movimiento de la naturaleza en pos 
del punto Omega. 

Que en las afirmaciones de Duhem relativas a la física, a la 
filosofía y a la fe no haya ni rastro de ella, tiene mucho que ver 
con su renuncia a abandonar el punto de vista realista, a pesar 
de su impopularidad. En este rechazo —muy significativo, 
habida cuenta de su amistad con fideístas como Laberthonniére 
y Blondel, de quien hablaremos más adelante— recibió sin 
duda ayuda consciente de otro artículo de fe importante: el de 
la Encarnación. La prueba de ello, aunque muy específica, es 
tan poco visible como lo fue la de las relaciones entre su filo- 
sofía de la física y el dogma de la Creación. 

La prueba es recóndita pues yace bajo casi 500 páginas en 
el Systeme du monde. Ciertos espíritus atrevidos tuvieron ener- 
gía suficiente para leer en su totalidad ese volumen en el que 
Duhem trató las bases cosmológicas de las teorías astronómi- 
cas árabes y latinas. Como cualquier otro volumen de esta 
obra, el cuarto también está repleto de datos científicos, de 
textos inéditos hasta entonces, y de meticulosos análisis de sus 
antecedentes filosóficos. Duhem muestra en él que los árabes 
musulmanes y los cristianos latinos, unos y otros, habían per- 
cibido el desafío planteado por las cosmologías neoplatónicas, 
siendo todas ellas sistemas emanantistas. En particular Duhem 
se mostraba intrigado por el hecho de que el filósofo místico 
Al-Ghazzali hubiese admitido un dogma neoplatónico, aunque 
éste contradijese la esencia misma de la doctrina de la crea- 
ción. Según tal dogma, todos los seres provienen del Eterno, 
o toda criatura inferior proviene de una criatura superior, por- 
que el ser superior desea al ser inferior. Para aclarar esta tesis, 
Al-Ghazzali se refería al deseo de un pastor por su oveja. Al- 
Ghazzali notó la consecuencia lógica de la perspectiva ema- 
nantista, esto es, que al ser deseado se convierte en superior 
a aquel que le desea: «El pastor, en cuanto pastor, es más vil 
que sus ovejas; pero es más noble en cuanto hombre»”. Al- 
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Ghazzali no advirtió las consecuencias destructivas de seme- 
jante visión para la fe en un Creador trascendente que no 
puede, en absoluto, ser inferior a los seres creados por él. 

Si se cita un pasaje, en general es porque cierta idea se 
expresa a su través de manera notable. Pero una cita puede 
igualmente darle a un autor la ocasión de exponer una idea 
aún más impresionante. La simple vista de una alusión a un 
pastor, en la frase de Al-Ghazzali, tocó el corazón mismo de 
las ideas de Duhem sobre la existencia, un corazón profunda- 
mente religioso. Puede constatarse que esta imagen del pastor 
formaba parte casi de su naturaleza al ver la naturalidad con 
la cual centró su comentario en el Dios encarnado, centro de 
la religión cristiana: «Ciertamente, ninguna filosofía, ajena al 
ámbito de influencia del cristianismo, ha podido hacer inteli- 
gible la benevolencia en virtud de la cual el superior, sin venir 
a menos, desea el bien del inferior; ninguna ha podido com- 
prender que el profeta ama a su pueblo, que el Buen Pastor 
ama a sus ovejas hasta dar la vida por ellas»*, 

También aquí Duhem rozó, y dejó sin cultivo, un campo 
de enorme alcance ideológico. En las casi 5.000 páginas de 
los diez volúmenes del Systeme du monde, hizo, aquí y allá, 
alguna breve pero pertinente alusión al papel desempeñado 
por la fe cristiana en el desarrollo de la ciencia. Una de estas 
observaciones aparece al final de su vasto análisis de la cien- 
cia en la antigua Grecia, en el segundo volumen. Para 
Duhem, como para su amigo Paul Tannery —la mayor emi- 
nencia en ciencia griega hacia 1900— ésta había perdido ya 
desde hacía tiempo su vigor cuando el cristianismo se con- 
virtió en factor social y cultural perceptible”. La historia ha 
desmentido el sacrosanto lugar común según el cual el «desa- 
pego» del cristianismo impidió que el espíritu griego se des- 
plegara en una mentalidad plenamente científica. En realidad, 
la ciencia nació muerta (esta expresión es nuestra, no de 
Duhem) debido al universo eterno de todas las grandes cul- 
turas paganas de la Antigúedad, incluida la griega. Su quinta- 
esencia era la doctrina del eterno retorno, o el sistema del 
Gran Año. Sin rodeos, Duhem comentó: 


«Todos los discípulos de la filosofía griega —peripatéticos, estoicos, neo- 
platónicos— contribuyeron a erigir este sistema. Abu Masar rindió tribu- 
to a dicho sistema en nombre de los árabes; los rabinos más ilustres, de 
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Filón de Alejandría a Maimónides, aceptaron tal sistema. El cristianismo 
era necesario para condenarlo como superstición monstruosa y para 
derribarlo»?8, 


Si tal era el caso, podía legítimamente esperarse que el cris- 
tianismo aportara algo nuevo a la ciencia. En efecto, desde 
1914, año en el que el segundo volumen del Sysiéme du 
monde salió de la imprenta, Duhem había atisbado ya una 
prueba documentada de esta novedad. Asimismo en el tercer 
volumen de sus Études sur Léonard de Vinci, cuyo prefacio 
(ver el texto 13) es un resumen de los fundamentos del estu- 
dio de la ciencia medieval por el que todo católico debería dar 
gracias... De hecho, Duhem citaba un pasaje de Buridan que 
por sí solo era una flecha mortal para los adeptos a un origen 
puramente secularista de la ciencia de Newton. Sólo tras la 
publicación —a partir de 1954— de los volúmenes VI al X del 
Systeme du monde, se hizo plena luz sobre este texto —en 
consecuencia con casi cuarenta años de retraso— y sólo des- 
pués de que la amenaza de un proceso entablado a título per- 
sonal por Louis de Broglie, secretario perpetuo de la Academia 
de Ciencias, hubiese puesto punto final a veinte años de tra- 
mitaciones de la editorial Hermann et Cie? En el sexto volu- 
men puede leerse con todo detalle el pasaje que Duhem había 
descifrado en los comentarios de Buridan sobre el tratado de 
Aristóteles titulado «Acerca de los Cielos». Este pasaje muestra 
que Buridan está en desacuerdo con Aristóteles en un punto 
capital de la cosmología peripatética, en la que no puede exis- 
tir un comienzo. El desacuerdo entre Buridan y Aristóteles se 
origina en la idea cristiana de la creación ex nihilo y en el 
tiempo (verbigracia: «en el comienzo...»), acaso el punto de 
vista más fuertemente divergente del universo eterno pagano: 


«En la Biblia no se ve que existan inteligencias encargadas de comunicar 
a los orbes celestes el movimiento que les es propio; está pues permiti- 
do mostrar que no existe necesidad alguna para suponer la existencia de 
tales inteligencias. En verdad podría decirse que Dios, cuando creó el 
mundo, movió a su gusto cada uno de los orbes celestes; comunicó a 
cada uno de ellos un ímpetus que lo mueve desde entonces; de suerte 
que Dios ya no tiene que mover más estos orbes, salvo ejerciendo una 
influencia general, semejante a aquella por la cual da curso a todas las 
acciones que se producen; de tal modo pudo, el séptimo día, descansar 
de la obra que había concluido, confiando a las cosas creadas acciones 
y pasiones recíprocas. Esos ímpetus que Dios comunicó a los cuerpos 
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celestes no se debilitaron ni destruyeron en tiempos posteriores porque 
no había en estos cuerpos celestes ninguna inclinación hacia otros 
movimientos así como tampoco había ninguna resistencia que pudie- 
se corromper y reprimir estos ímpetus, 


En el relato que ofrece Buridan de la génesis del movi- 
miento, al principio de la creación, Duhem distinguió, con 
mucha razón, una nítida anticipación de la primera ley de 
Newton, la de inercia. Sin abundar en palabras, Duhem puso 
ciertamente en claro un aspecto del todo inesperado de las 


riquezas escondidas tras los vocablos: «... en el comienzo», 
agazapados tras aquellos de Buridan: «... cuando (Dios) creó 
el mundo». 


En el fondo, el aserto de Buridan no podía. significar 
menos que esto: la ciencia sólo puede haber nacido como 
fruto del más fundamental de todos los comienzos. Esta 
idea se sostiene, por cierto, desde un punto de vista teoló- 
gico, aunque la mayoría de los teólogos deban aún ente- 
rarse del descubrimiento de Duhem, que ahora cumple casi 
un siglo. Desde el punto de vista científico —tan a menu- 
do considerado opuesto al de la teología— el hallazgo de 
Buridan debe al menos evocar una diferencia enorme: la 
que existe entre el círculo (o la rueda o la svástica) y la fle- 
cha. El círculo es un sello propio de la esterilidad científi- 
ca de las grandes culturas antiguas, todas ellas subyugadas 
por la rueda del eterno retorno. La flecha, símbolo de lo 
lineal, expresa un comienzo, el cual es, a su vez, un movi- 
miento hacia adelante. Es un movimiento que puso en mar- 
cha la cultura occidental y le proporcionó una posición 
global preeminente?!. 

Ni debería parecer asombroso que un mundo occidental 
en gran parte descristianizado prefiera no querer reconocer 
sus propios orígenes, ni causar la menor sorpresa que al 
agotarse sus recursos morales se encamine hacia la anar- 
quía. De estar vivo Duhem, encontraría una sorprendente 
justificación de su análisis de la ciencia en la advertencia 
relativa a la inminencia de la anarquía formulada en el 
curso de estos últimos años por un eminente historiador de 
la ciencia norteamericano. Heraldo de una lógica intrépida, 
Duhem saludaría también el coraje con el que el padre L. 
Pearce Williams ha hecho comprender a las claras (en una 
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carta abierta al New York Times) que D. Kagan, uno de sus 
colegas en Cornell, era absolutamente lógico al negarle 
influencia moral a la desobediencia civil: 


«Lo que, a mi entender, sostiene Kagan es que ahora no hay un univer- 
so “moral' que los ciudadanos puedan invocar y que otorgue un funda- 
mento apropiado de la desobediencia civil. Me parece extraño que los 
liberales, quienes subrayan la relatividad fundamental de todos los valo- 
res morales, de pronto se refieran a una moralidad «superior» (que omi- 
ten cuidadosamente definir) cuando les conviene. Todo aquello desapa- 
reció con los victorianos, y ahora vivimos en una sociedad en la que 
todas las opiniones morales parecen de igual valor... Lo importante, por 
cierto, como lo ha dicho claramente Kagan, es que vivimos en una socie- 
dad consensuada en la que a menudo estamos obligados a realizar actos 
que no queremos realizar o que incluso reprobamos, porque hemos 
convenido respetar la ley de la mayoría. Destruid esta convención y ten- 
dréis, no la libertad, sino la anarquía —situación a la que los Estados 
Unidos parecen aproximarse rápidamente»*. 


En realidad en la época victoriana el mundo occidental 
renegó de sus raíces cristianas. Estas eran incomprensibles sin 
la creencia en aquel origen que es creación de todo «en el 
comienzo». No fue tanto la idea de evolución, como el rancio 
materialismo injertado en ella por Darwin lo que desempeñó 
un papel determinante en esta media-vuelta. Si alguien debe 
saberlo, ese ha de ser un historiador de la ciencia. Duhem fue 
un enérgico defensor de la evolución. Era lo suficientemente 
realista como para ver la lucha de razas; describió gráfica- 
mente a Estados Unidos como un crisol homogeneizado de 
una gran variedad de pueblos. Pero con el poder de su lógica 
no podía dejar de ver las falacias del darwinismo. Le entriste- 
ció profundamente que esta teoría, en tanto que ideología 
materialista, fuese incorporada a la enseñanza universitaria 
durante la Tercera República, en gran parte bajo la influencia 
de Renan. 

Al proclamarse sumo sacerdote del darwinismo este último, 
intentaba resarcirse de la decepción que le inspiraba la vida. 
Pensaba que si hubiese estudiado biología, se habría adelan- 
tado a Darwin. Sin embargo, si Renan hubiese estudiado más 
de cerca la historia de la idea de evolución, entre Buffon y 
Darwin, tal vez se habría dado cuenta de que, en su Avenir de 
la science, se había contentado con repetir ideas a la moda 
desde hacía algún tiempo. Pero —qué duda cabe— descubrió 
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en ellas la plena consecuencia del evolucionismo considerado 
como «Weltanschauung» o religión. Implicaba la idea, así 
expresada según sus propias palabras, de que «nada se crea, 
nada se añade»*, y el aterrador corolario de que, aunque «el 
universo tenga una oscura conciencia»**, los más agudos sufri- 
mientos humanos «nada significan desde el punto de vista del 
infinito»35. Algo presentía de la siguiente ironía: en un univer- 
so evolutivo incluso la idea de evolución carece de sentido 
porque «la filosofía es el hombre mismo, cada uno nace con 
su propia filosofía así como con su estilo». Sin embargo no 
consideró que si eso acontecía, la anarquía esperaba a la vuel- 
ta de la esquina, y de hecho, ésta tuvo a mal traer a su queri- 
da Tercera República, a fines del siglo pasado. . 

A mayor abundamiento, la ciencia considerada como evo- 
lucionismo desempeñaba exactamente un papel opuesto al 
que Renan y muchos otros esperaban que desempeñara, O, 
para citar sus propios términos: «Organizar científicamente a 
la humanidad, tal es la última palabra de la ciencia moderna, 
tal es su audaz pero legítima pretensión»*. Tal era el cientifi- 
cismo, término que aún no había sido acuñado por el joven 
Maritain, para quien la ciencia se convertía en suprema expre- 
sión de la entidad última, un universo semiconsciente. Al 
anunciar, refiriéndose a la ciencia de su época, que ésta era 
la perfección misma, los defensores del cientificismo impidie- 
ron que se perfeccionara gradualmente de manera auténtica- 
mente científica. 

He aquí en pocas palabras el alcance inesperado de las 
insondables riquezas escondidas en los vocablos: «En el 
comienzo», y los efectos destructores que se ejercen cada vez 
(y sobre todo en una era científica) que esa frase es impugna- 
da. Aunque Duhem no desarrolló con todo detalle dicho 
alcance, no ocultó el significado capital del desacuerdo entre 
Buridan y Aristóteles a propósito de la supuesta eternidad del 
mundo. Por lo demás, Duhem observó en la naturalidad de la 
declaración de Buridan una prueba del apego de la Sorbona a 
la ortodoxia teológica (circa 1330). Mas lo que interesaba 
sobremanera a Duhem era la repercusión de esta declaración 
sobre el destino y el porvenir de la ciencia. Especialista en la 
ciencia de la mecánica, ciencia del movimiento por excelen- 
cia, Duhem sabía que el nacimiento de la ciencia del movi- 
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miento era también el nacimiento de la ciencia misma. Todo 
lo acontecido en ciencia, desde Buridan hasta hoy en día, 
prueba que la ciencia está en lo suyo en tanto trata con obje- 
tos en movimiento, sean éstos la tierra O electrones, planetas 
o fotones, galaxias o gluones. 

Una vez más, Duhem no permitió que ocasiones subrepti- 
cias de apologética le desviaran del objetivo que había elegi- 
do: favorecer la perfección de la física. Estimaba que podía 
intervenirse de manera Óptima en favor de tal propósito expo- 
niendo la historia de la física. Llevó a cabo esta tarea a una 
escala sin parangón, ni antes ni después de él. Sin colabora- 
dores, sin disponer de ninguno de los medios de investigación 
modernos (fotocopiadoras, microfilms, ni siquiera máquina de 
escribir o un lápiz de pasta) que permiten ganar un tiempo 
precioso para la reflexión y la redacción, trabajó en unas con- 
diciones inconcebibles hoy. El aspecto menos conocido de 
estas condiciones de trabajo se refiere a su mano derecha, 
demasiado propensa a temblar en el transcurso de los diez 
últimos años de su vida, durante los cuales llenó 120 libretas 
de apuntes de 200 páginas cada una, incluyendo extractos de 
casi cien manuscritos de la Edad Media. Para comenzar tuvo 
que suplicar a diversas bibliotecas que le concediesen la auto- 
rización requerida, sobre todo en París, y más vale ni mencio- 
nar lo difícil que era saber dónde se conservaban dichos 
manuscritos. En aquella época no existían aún los registros 
centrales conectados al ordenador, ni siquiera en la imagina- 
ción más desbocada. 

Estas investigaciones históricas sobrehumanas tenían un 
sólo propósito: demostrar que las teorías físicas fecundas de 
verdad habían sido siempre «formalistas», es decir desprovis- 
tas de especulaciones acerca del «mecanismo» de los proce- 
sos físicos. Como es bien sabido, Duhem se dejó llevar, de 
vez en cuando, por su fe, profundamente razonada, en la 
superioridad de un método formalista respecto de un punto 
de vista mecanicista. En su pequeña obra maestra SOZEIN TA 
FAINOMENA: Essai sur l'idée de la théorie physique, de 
Platon a Galilée, una erudición extraordinaria va de la mano 
con un notorio fracaso a la hora de apreciar la motivación 
«realista» que inspiró a los principales arquitectos del helio- 
centrismo, Copérnico, Kepler y Galileo. Vio demasiado mérito 
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en el prefacio formalista que Osiander agregó al libro de 
Copérnico. En consecuencia, y contrariando las esperanzas del 
padre Mansion, redactor de la Revue des questions scientifi- 
ques, la pequeña obra maestra no resolvió el «caso Galileo». 

Sin embargo incluso en tal circunstancia el fracaso sólo fue 
parcial. En ese momento habían transcurrido casi trescientos 
años desde la condena de Galileo, lo cual constituye un perío- 
do de tiempo lo suficientemente largo como para considerar en 
perspectiva ciertas actitudes, incluso aquellas adoptadas por 
los teólogos semioficiales de la Iglesia. Los eclesiásticos, que 
seguían produciendo libros y artículos relativos al caso 
Galileo, dejaron pasar ciertos puntos de mayor importancia. El 
principal era el hecho, hoy aún inexplicado (salvo si se recu- 
rre a la explicación de la asistencia providencial de Dios al 
papado) de que en el último minuto, un soberano pontífice, 
Paulo V, célebre por su prontitud para emitir declaraciones 
perentorias, confiara la decisión a Belarmino, un mero carde- 
nal (por muy eminente que fuese). En aquella época, al igual 
que ahora, ningún católico atinado (lo mismo vale, en esta 
materia, para un no católico) consideraba a los cardenales por- 
tavoces infalibles de la Iglesia. 

El otro punto concierne a las enseñanzas que pueden 
extraerse de las ventajas de una determinada estrategia. Nada 
podría ser más espectacularmente eficaz que vencer al ene- 
migo en el campo de batalla elegido por él mismo. En este 
caso, el terreno en el que numerosos partidarios de la 
Contrarreforma querían salir victoriosos era la interpretación 
literal de la Biblia, tan grata a Lutero y a sus discípulos. La 
estrategia imponía a sus adeptos una extraña miopía respec- 
to de los grandes textos de Jerónimo y de Agustín, que reco- 
mendaban de modo muy urgente hacer uso de la prudencia 
al considerar en un sentido literal ciertos pasajes bíblicos rela- 
tivos a la inmovilidad de la tierra. Galileo, que oyó hablar de 
estos textos por su estudiante más eminente, Benedetto 
Castelli, monje en el monasterio de Monte Casino, deseaba 
ardientemente citarlos en su famosa Carta a la gran duquesa 
Cristina, la cual tuvo amplia difusión, en forma de manuscri- 
to, a partir de 1615, un año antes de su primera condena. 
Galileo mostró ser mejor exégeta que sus jueces eclesiásticos; 
estos últimos, por el contrario, le fueron superiores en el 
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dominio científico al insistir en que, a pesar de sus asertos, no 
proporcionaba ninguna prueba experimental de los movi- 
mientos de la tierra. A veces puede ocurrir, claro está, que la 
estrategia de vencer al enemigo en su propio campo propicie 
una victoria pírrica. Esta constatación parece poder aplicarse 
con toda pertinencia en nuestra época, cuando tantos católi- 
cos intentan vencer el subjetivismo del idealismo alemán 
mediante una versión «cristiana» de dicha filosofía. 

Semejante justificación de opiniones «a largo plazo» hubiese 
complacido en grado sumo a Duhem, quien desconfiaba 
extremadamente de las nuevas modas, intelectuales u otras, y 
que aspiraba, ardientemente, a encontrar su camino siguiendo 
perspectivas perennes. Entre los sabios cuyas realizaciones 
dependían de varias disciplinas, raros fueron los que dieron 
muestras de la unidad de pensamiento y de intención mani- 
festadas por Duhem. En física, pero también en filosofía y en 
historiografía, sus trabajos estaban al servicio de un propósito 
único: favorecer la perfección de la física, tal como la conce- 
bía. Esta vocación laica germinó en su mente sin referencia a 
ningún otro objetivo, y absorto cada vez más en su realización 
no permitió que nada obstaculizase su dedicación exclusiva a 
esta misión, ni siquiera el proyecto de una apologética suma- 
mente eficaz. Por lo cual, en una época científica, su monu- 
mental obra de erudición constituye una base firme para una 
defensa de la cultura cristiana, defensa muy por encima de los 
alegatos y discusiones habituales a propósito de las relaciones 
entre la ciencia y la fe. 

Las agudas intuiciones de Duhem acerca de los límites del 
método científico y acerca de la raigambre cristiana del origen 
de la ciencia del movimiento permanecen para siempre —en 
su grandeza— libres de la sospecha de que se trate de una 
obra «apologética». Ciertamente no se hubiese avergonzado «de 
alegar a favor de la verdad» (tal es el sentido de la palabra 
«apologética») de una armonía fundamental de la ciencia y de 
la fe. Hubiese sido el primero en darse cuenta de que cual- 
quier esfuerzo intelectual representa un alegato de esa espe- 
cie, de una u otra forma. Pero, al menos, quienes se niegan a 
ver tal verdad elemental, no tendrán excusas —frente a la obra 
de Duhem— para contar cuentos como éste: al emprender sus 
monumentales investigaciones sobre la ciencia medieval, 
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Duhem habría simplemente obedecido órdenes del Vaticano. 
(En verdad, quienes inventan y difunden semejantes historias 
conceden al Vaticano una clarividencia, una especie de infali- 
bilidad, incluso en investigaciones históricas). E incluso si 
Duhem hubiese recibido Órdenes semejantes, habría dicho 
simplemente: para un católico, es honroso en grado sumo 
obedecer prontamente y con el corazón a cualquier orden de 
este tipo, pues tal vez esconde directrices de la Providencia. 

Como creyente, Duhem estaba naturalmente en su derecho 
al ver la mano de la Providencia en el hecho de que, relativa- 
mente pronto en sus investigaciones sobre la verdad histórica 
relativa al desarrollo de la ciencia de la mecánica, descubriese 
una vertiente imprevista del continente, desconocido hasta 
entonces, de la ciencia medieval. Asimismo como creyente 
estaba plenamente en su derecho al dar las gracias a la 
Providencia. Su alejamiento de París podía parecerle, por lo 
menos a la larga, insospechado beneficio. Si hubiese perma- 
necido en París, habría tenido demasiados alumnos, demasia- 
dos contactos, demasiadas reuniones, demasiados visitantes: 
pesadas pérdidas de tiempo —el bien más preciado para el 
estudioso siempre y cuando éste tenga genio—. Aislado, como 
en ciertos aspectos lo estuvo en Burdeos, dispuso de un tiem- 
po sin límites cuando más lo necesitó, es decir, a partir de 1905 
más o menos, época en la que el campo de estudios abierto 
ante sus ojos parecía infinito. También debió ver, en sus pro- 
fundas pérdidas personales, un designio de la Providencia 
para que pudiese dedicarse a su tarea sin pensar en nada más. 
Que eso no es una conjetura basada en una elucubración 
retrospectiva, resultará evidente de una atenta mirada a 
Duhen, el cristiano profundamente devoto. 
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Las valoraciones implican valores que pueden ser verdade- 
ros o tan sólo percibidos. Al sopesar el cristianismo de alguien 
como Duhem, que vivió hace unos cien años, las percepcio- 
nes corren el riesgo de convertirse fácilmente en proyecciones 
del presente sobre el pasado. Categorías tales como liberal y 
conservador, que hoy en día se imponen por sí solas, son 
muestra de ello. Estas dos categorías, aunque no fuesen sim- 
ples etiquetas, no implicaban en tiempos de Duhem, para la 
mayoría de los católicos franceses, la significación que traen 
hoy consigo. No pocos de ellos por cierto estarían hoy clasifi- 
cados entre los archiconservadores. Si Duhem hubiese sentido 
simpatía por ellos, el padre Pautonnier no habría compartido 
con él el horror que le inspiraban los asuntos cristianos tal 
como estaban en Bretaña hacia 1900. En la larga carta que este 
padre le escribió durante su visita a Rennes en torno al uno de 
enero de 1902, describía a la Iglesia como una institución que 
«habiendo sido deificada aquí, no puede reformarse a sí 
misma. Dios debe desencadenar una revolución para producir 
esta reforma». 

Por «reforma» el padre Pautonnier no entendía para nada lo 
que en nuestros días se llamaría una reforma de la teología 
considerada como un liberalismo teológico apenas diferente 
del modernismo puro y simple. Un liberalismo (ahora dema- 
siado a menudo significa una verdadera alteración de los dog- 
mas en un amplio frente) que hace cien años afectaba sólo a 
un puñado de intelectuales católicos franceses, clérigos y lai- 
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cos. Para la gran mayoría el modernismo había mostrado su 
verdadero rostro poco antes de encontrar expresión plena en 
la pluma de Loisy. Había hallado en los escritos y en la vida 
de Renan, así como en los del P. Hyacinthe, ex carmelita, 
manifestaciones brillantes de toda la fuerza ínsita en la lógica 
del liberalismo teológico. Taine, agnóstico y agudo observador 
de la Iglesia, no esperaba verla capitular fácilmente ante el 
modernismo, tal como lo escribió en 1896: «Si el catolicismo 
resiste este ataque, me parece que estará a resguardo, defini- 
tivamente, de cualquier otro»?. Taine hubiese necesitado más 
que clarividencia para prever ciertos aspectos de la evolución 
de la Iglesia después de Vaticano II. 

Pruebas no faltan de que ese liberalismo teológico —en la 
medida en que era modernista hace cien años, y en la actua- 
lidad neomodernista— no contaba con muchos partidarios en 
Francia hacia 1900. Una de ellas involucra al P. Laberthonniere 
(amigo de Duhem, sin ser íntimo), quien se sometió rápida- 
mente, cuando su revista, los Annales de philosophie chrétien- 
ne, fue condenada por el Vaticano. A diferencia de muchos 
neomodernistas de hoy, no intentaba actuar con una supues- 
ta lealtad recurriendo a maniobras jurídicas, más claras que el 
agua, para diferir indefinidamente su sumisión. No constatar 
este punto elemental puede deberse a diversas causas, pero 
ninguna de ellas tiene nada que ver con la erudición seria. 
Una de ellas es una rancia hostilidad para con el catolicismo, 
demasiado obvia entre ciertos especialistas en Duhem. Esta 
actitud les impide admitir que, a diferencia de todas las formas 
de protestantismo, la Iglesia Católica puede, incluso hoy en día 
y a pesar de presiones enormes — interiores y exteriores—, 
mantener a un alto nivel las normas de las verdades religiosas 
objetivas y de los preceptos morales. Tal estado de ánimo le 
dio —a uno de ellos— la idea absolutamente absurda de ver 
en Duhem a un criptomodernista, basándose sólo en «la cul- 
pabilidad por asociación». Cierto es que Duhem tenía algunos 
amigos, como Laberthonniere y Blondel, cuyas opiniones, lle- 
vadas a sus extremos lógicos, hubiesen implicado modernis- 
mo. Sin embargo incluso estos amigos suyos mostraron una 
lealtad incondicional para con el Magisterio. Nada tuvieron en 
común con ese verdadero modernista que fue Alfred Loisy?. 

Las categorías «conservador» y «liberal» no podían en abso- 
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luto aplicarse a Duhem, ni siquiera en el sentido restringido a 
la acción católica en general. En tiempos de Duhem, eran las 
actitudes políticas las que hacían de un católico francés un 
conservador o un liberal. Duhem, en virtud de su monarquis- 
mo, era ciertamente un conservador. Pero su «monarquismo» 
se limitaba a no votar ni por los republicanos, ni por los radi- 
cales ni, a fortiori, por los socialistas. No se tiene la menor 
indicación de su preferencia en lo que a partido político se 
refiere. Sus simpatías por la extrema derecha no iban más allá 
de la lectura de La Libre Parole, lanzada en 1892 por Edouard 
Drumont, crítico virulento de la duplicidad moral manifiesta de 
diversas políticas de la Tercera República. Fue también uno de 
los primeros suscriptores de Za Patrie Frangaise, pero sus 
lazos con la Action Francaise no pasaron de ahí. 

Aquellos que, debido a estas lecturas, verían en Duhem a 
un discípulo del antisemita Drumond o del pagano Maurras, 
caerían atrapados en una lógica autodestructora. Tendrían que 
considerar entonces a cualquier lector católico francés de Le 
Monde como un adepto del Gran Oriente, a cualquier lector 
católico británico del Times como un defensor del establishe- 
ment anglicano y a cualquier lector norteamericano del New 
York Times como proclive a la homosexualidad y al aborto. En 
Estados Unidos, donde, hasta la aparición de la Intifada, los 
medios de comunicación habían escondido deliberadamente 
al público la situación de los Palestinos, ¿basta leer el 
Washington Report on Middle East Affairs para convertirse en 
antisemita? 

Es evidente que Duhem quería estar al tanto de los hechos 
y considerarlos con toda claridad. Debido a ello adoptó una 
postura «liberal. respecto de una cuestión que sembró la dis- 
cordia en las filas de los católicos franceses a comienzos de 
este siglo. Se trataba de un comportamiento práctico relativo a 
la enseñanza superior. Duhem pensaba que, fuera cual fuese 
la necesidad que los católicos franceses tuvieran de /Instituts 
catholiques (a éstos —en aquel entonces y en la actualidad— 
les estaba prohibido por ley, el título de «Universidad», a la 
mayoría de esos mismos católicos deseosos de recibir una for- 
mación de tercer grado le bastaba con recurrir a las universi- 
dades públicas, a pesar del clima agnóstico y a veces incluso 
abiertamente anticatólico reinante en estos centros. Incluso 
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veía en ello algo más que una conducta dictada por la necesi- 
dad. Veía en la presencia católica en las universidades estata- 
les una forma de levadura, una levadura cuya naturaleza emi- 
nentemente espiritual había de conservarse. 

En consecuencia esperó a que tal orientación espiritual 
estuviese firmemente asentada para participar en la creación 
de una asociación de estudiantes católicos en la Universidad 
de Burdeos. Por eso también, con respecto a los miembros del 
Sillon —muy activos en Burdeos a partir de 1906 sobre todo 
en su parroquia de Sainte-Eulalie—, mostró una doble actitud. 
Como solían vender, después de misa, ejemplares del diario Le 
Réveil démocratique los provocaba un poco diciendo: «¡Lástima 
que no vendan ustedes Le Sommeil démocratique! ¡Lo com- 
praría de inmediato!» Pero estaba dispuesto a ayudar a los 
jóvenes del Sillon cada vez que le planteaban preguntas acer- 
ca de las relaciones de la fe y de la ciencia. 

Duhem pensaba con razón que si se tenían en cuenta las 
perspectivas espirituales y teológicas pertinentes, no sólo se 
deducían fácilmente las aplicaciones sociales sino que además 
conservaban su carácter cristiano. Desconfiaba en extremo de 
ciertas actividades sociales O políticas católicas: aquellas que, 
debido a las circunstancias, hacían caso omiso de tales pers- 
pectivas. De este modo, si bien Duhem acogió con beneplácito 
la decisión de León XIII según la cual los católicos no debían 
adoptar el término «socialista», no dejó de considerar como 
poco realista el consejo dado a los católicos franceses por el 
papa de integrarse en la Tercera República. Una cosa era la 
democracia ideal y otra muy diversa su forma actual o su ejer- 
cicio en esta República. 

En efecto, en el transcurso de los últimos años del siglo, la 
crisis moral de la República alcanzó tal grado que justificó la 
mordaz reflexión de Duhem: «Cuando el barco hace agua y va 
a hundirse, las ratas se escapan... y los católicos entran». Sin 
embargo, Duhem estaba siempre dispuesto a reconocer las 
manifestaciones de probidad fueran cuales fueran su contexto 
y proveniencia, el mejor ejemplo de lo cual es la carta, ya cita- 
da en el capítulo 2, que comienza con la reminiscencia lapi- 
daria de la Comuna tal como la vivió. A su reflexión a propó- 
sito de «París en manos de bandidos» le sigue un recuerdo 
encendido del comportamiento de Eudes, ministro de 
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Finanzas durante la Comuna, y de su esposa. «Eudes fue de 
una rígida probidad; mientras ocupaba el ministerio, su mujer 
seguía lavando la ropa en el lavadero; y después de haber sido 
fusilado, ella llevó al gobierno de Versalles, siguiendo la reco- 
mendación de Eudes, los documentos de Estado que estaban 
en poder de su marido». En seguida Duhem estableció el con- 
traste con el comienzo de 1914: «Hoy día, como no estamos 
gobernados por bandidos, el ministro de Finanzas es un mul- 
timillonario que hace negocios turbios, vergonzosamente, y 
cuando un periodista le acusa por ello, la mujer del ministro 
mata al periodista. Ya ves que a pesar de no ser muy viejo he 
presenciado cosas capaces de volverme sumamente escéptico 
respecto de la política, así como acerca de la definición de 
bandido y de no bandido». 

Sin ser necesariamente cristiano, cabía sorprenderse por las 
señales de decadencia en la vida pública; esta decadencia pro- 
porcionó a Taine sólidos argumentos que le permitieron atri- 
buírsela a la Revolución y a su ideología Duhem gustaba 
repetir la argumentación de Taine sin darse cuenta de que 
podía socavar un concepto muy cristiano de la historia. En 
efecto, en la medida en que la visión idealizada de Francia sus- 
tentada por Duhem era la de un país católico, necesariamente 
debía participar de la verdad más general relativa al reino de 
Dios sobre la tierra. Allí, el trigo siempre aparece junto a la 
cizaña, y la mala hierba no debe ser arrancada, so pretexto de 
reforma, al por mayor, por temor a dañar el buen crecimiento 
del conjunto. 

Independientemente de las limitaciones de sus perspectivas 
acerca de la Iglesia y el Estado, Duhem siempre prestó aten- 
ción a las circunstancias en las que la acción cristiana en la 
sociedad dio prueba de su aptitud. Sentía una profunda com- 
pasión por los enfermos, los solitarios y los indigentes —por 
los desamparados como se les llamaría hoy día—. Traducía 
esta compasión en actos dignos de ser recordados. Durante 
sus últimos años, un ciego guiado por una joven llamaba a su 
puerta regularmente. Duhem se sorprendió mucho cuando 
cierto día vio a este hombre en la calle a solas y oyó que con 
voz fuerte le saludaba. Era obvio que el personaje simulaba ser 
ciego. La primera reacción de Duhem fue jurar que nunca más 
le volvería a dar limosna. Pero, en la siguiente visita del 
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supuesto «ciego», Duhem cambió de opinión en el umbral de 
su puerta y le tendió el óbolo acostumbrado: «¡Qué quieres! Es 
un impostor pero después de todo es un infeliz», respondió a 
su hija, que esperaba que el «ciego» fuese despedido con cajas 
destempladas?. 

Muchas tardes, al volver de la Universidad, se detenía en un 
hospital cercano a su domicilio que estaba regentado por 
monjas franciscanas. Una vez allí, se sentaba a la cabecera de 
viejos enfermos sin familia. Informaba a las hermanas acerca 
de los enfermos y necesitados que descubría en el barrio. 
Cuando escuchaba la llamada de la caridad cristiana no repa- 
raba en gastos ni en tiempo, ese bien O en extremo 
para el sabio. 

Un muchacho que desempeñaba pequeñas tareas domésti- 
cas en los laboratorios de la Universidad había sido objeto de 
la bondad de Duhem antes de ser beneficiario de aquella que 
sólo puede saborearse estando en el paraíso. Cuando este 
muchacho murió repentinamente, y Duhem supo que no se 
había presentado ningún pariente, él mismo se encargó del 
entierro y acompañó a solas al ataúd hasta el cementerio con 
la cabeza descubierta. 

Con idéntica prontitud se ocupó de un anciano de 
Cabrespine, ex combatiente de la guerra de 1867 en Italia. El 
viejo preguntó a Duhem si conocía gente «allá arriba», es decir 
en París. La pensión de este hombre, único ingreso de una 
numerosa familia, había sido bruscamente suprimida por los 
de «allá arriba». En un primer momento Duhem tuvo la ocu- 
rrencia de escribir al ministro de la Guerra, pero luego com- 
prendió la ineficacia de tal gesto. Decidió entonces escribir a 
Painlevé, aunque le había perdido de vista desde hacía algún 
tiempo, en parte porque aquél, en el entretanto, a sus laureles 
científicos había añadido honores políticos y en parte porque 
Painlevé había eludido oponerse a Berthelot a propósito de la 
carrera de Duhem. Escribir a Painlevé podía parecer rebajarse, 
pero Duhem lo hizo. En el curso de las dos semanas siguien- 
tes la pensión quedó restablecida, por lo cual es lícito suponer 
que el tono de la carta había sido humilde, amistoso, y queda 
muy claro que si en Cabrespine se llamaba a Duhem el «bon 
Monsieur Pierre», no era sin razón. 

Tres cuartos de siglo más tarde aún quedaban algunos vie- 
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jos vecinos de Cabrespine para hablarnos de él durante nues- 
tro primer contacto con esa aldea en junio de 1982. No sólo 
recordaban el chocolate que regalaba a los niños del lugar 
todos los domingos, cuando los reunía en su casa después de 
misa, sino también las lecciones de catecismo que les daba. 
Enseñaba llenando de dibujos relativos a los principales acon- 
tecimientos de la historia de la Redención un gran álbum que 
desgraciadamente se ha perdido. Un anciano nos habló con 
gran animación del dibujo de Duhem representando la caída 
de Lucifer: «Los ángeles estaban en lo alto y los demonios bien 
abajo». : 

El ejemplo más conmovedor de la preocupación de Duhem 
por los indigentes muestra asimismo cuán deseoso estaba de 
ayudar cuando se presentaba la ocasión, por imposible que 
fuese. Durante una de sus excursiones a las montañas, cerca 
de Cabrespine, al final del verano de 1908, encontró a una 
pastora de trece años de edad no sólo indigente sino además 
visiblemente enferma. No le costó establecer el diagnóstico: 
Marie-Louise Gabaud, vecina de Trausse, caserío cercano, pre- 
sentaba en efecto síntomas de tuberculosis. Convenció a sus 
padres de que la única posibilidad de supervivencia para su 
hija consistía en llevarla a uno de los célebres sanatorios del 
Moulleau, suburbio de Arcachon, en la costa del Atlántico, a 
unos cincuenta kilómetros al sudoeste de Burdeos. Una vez 
allí instalada, a expensas de Duhem, por cierto, Marie-Louise 
recibía su visita regularmente los sábados por la mañana, 
durante más de seis años. Le daba noticias de sus padres, le 
hablaba de las montañas y de las ovejas, y atendía todas sus 
necesidades. Cuando Marie-Louise, totalmente curada, ingresó 
en la orden de las Religiosas de la Doctrina Cristiana bajo el 
nombre de Sor Saint-Pierre, Duhem había dejado ya este 
mundo, habiéndose hecho digno, manifiestamente, de su muy 
eminente nombre de pila. 

Las visitas de Duhem a este sanatorio tienen un vínculo 
muy explícito con la aplicación más importante (verbigracia, la 
enseñanza) de la verdadera relación entre la ciencia y la fe. 
Una maestra de escuela, amiga de Marie-Louise en el 
Moulleau, a menudo la visitaba cuando recibía al «buen Sr. 
Duhern». La carta dirigida al sabio por esta joven docente, el 
25 de febrero de 1916, es una prueba conmovedora de que 
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Duhem no sólo era maestro en un plano didáctico sino al pre- 
dicar con el ejemplo: 


«... Y todos los días doy gracias a Dios, ese Dios hacia el cual me habéis 
traído de nuevo. ¿Por qué no decíroslo? Más que las exhortaciones de la 
buena «Madre» del ropero de la parroquia, más que las demostraciones 
de un buen sacerdote de Burdeos, me habéis hecho volver a Dios. 
¿Cómo? No directamente por vuestras palabras, pues jamás la conversa- 
ción versó sobre este tema, sino por vuestro ejemplo. He sentido que 
habíais buscado, que nada habíais aceptado sin discusión, por fin que 
sabíais elevaros más alto que yo en el dominio del pensamiento. Y a 
menudo, cuando vacilo —pues jamás tendré la felicidad de poseer una 
fe tranquila, a resguardo de la discusión—, pienso en vos y me digo: 
otros que saben más y mejor que yo misma han creído ¿por qué no haría 
yo como ellos?»8 


Es difícil saber cuántos estudiantes de la Universidad de 
Burdeos pudieron haber experimentado un sentimiento seme- 
jante sólo con ver a Duhem. Su mera presencia hubo de pro- 
ducir un efecto disuasivo sobre aquellos que estaban dispues- 
tos a entonar la vieja cantinela sobre el conflicto entre la 
ciencia y la fe. La misma presencia debió animar a quienes 
buscaban todavía a tientas una Opinión válida sobre una armo- 
nía fundamental entre la religión y la ciencia. Tuvieron con 
creces la ocasión de hacerlo a partir del inicio de 1913, cuan- 
do Duhem, después de haber vacilado un poco, apoyó el pro- 
yecto concebido por Albert Dufourcq de crear la Asociación 
de los estudiantes católicos de la Universidad de Burdeos. 

Duhem sólo puso término a las objeciones que le ocasio- 
naba este proyecto cuando tuvo suficiente certeza de que esta 
asociación no se convertiría en un foro de activismo político 
al amparo de etiquetas piadosas. Los estatutos preveían dos 
reuniones mensuales, las cuales podían versar sobre proble- 
mas sociales y cuestiones sanitarias, pero la reunión celebrada 
después de la misa de las diez y media debía referirse a temas 
teológicos. Duhem nunca participó en las reuniones bimen- 
suales, pero por el contrario jamás faltó a las del domingo. El 
abbé Bergereau, capellán de la asociación, describió de mane- 
ra conmovedora la presencia del sabio entre los estudiantes: 


«Aunque, en su modestia extrema, Duhem quería aparecer sólo como un 
“ex alumno', todos nosotros nos empeñábamos en encontrarlo muy 
joven, juventud que a veces nos preciábamos de haberle hecho recupe- 
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rar al contacto con la nuestra. Bastaba verle, en medio de nosotros, con 
su actitud tan simple y sin embargo tan imponente, en la cual se mos- 
traba un vigor físico poco común, con su magnífica mirada en la que 
irradiaba el poder de su inteligencia, la altiva independencia de su carác- 
ter, la franca y fuerte bondad de su alma, con su entusiasmo, su alegría, 
su inagotable inspiración, para olvidar que su barba era blanca e inclu- 
so que había sobrepasado los cincuenta. De tal modo pensábamos con- 
servarlo durante mucho tiempo todavía. Pero ¿qué digo? Acostumbrados 
como lo estábamos a verle en medio de nosotros, ni siquiera se nos ocu- 
rría la idea de que podríamos perderle algún día. 
Estaba de hecho presente en todas nuestras reuniones. A veces se vino 
desde París el sábado por la tarde, privándose así de un día de vacacio- 
nes que hubiese podido pasar con su hija, para no faltar a nuestra misa 
del día siguiente. En nuestro grupo de estudios, a los cuales en especial 
durante este último tiempo consideraba un deber asistir, con qué exqui- 
- sita benevolencia escuchaba a los pobres conferenciantes que somos, ¡y 
cuántas cosas tenía que decir, tan medidas, tan luminosas y tan agudas 
sobre cada cuestión, espigando en los tesoros de su ciencia! ¿Quién no 
le ha admirado arrodillándose a nuestro lado en la Sagrada Mesa los días 
de comunión? Tenía su lugar en cada uno de nuestros banquetes; ¡y cuán 
rápido volvía a ser el Normalien, de ingenio chispeante, que había sido 
otrora! Hasta en nuestras excursiones quiso participar siempre. No 
habéis olvidado el delicioso compañero que fue, en Verdelais, el día de 
la Ascensión. Con paso vivo y alegre, riendo con uno, discutiendo con 
otro, en la ruta de Langon a Verdelais, por la mañana escaló las laderas 
del Garona, luego las bajó por la tarde. Se trataba de deslizarse a su lado. 
Cada cual lo hubiese querido para sí. Yo estaba sumido en la admira- 
ción al ver con cuánta simplicidad, suprimiendo las distancias sin remil- 
gos, este gran hombre se daba a todos y lograba llegar a ser tan sólo 
un camarada. Tan bien lo lograba que a veces se nos ocurría tratarlo 
como tal. 
Recuerdo que en diversas ocasiones, entrando en nuestra sala de reu- 
niones, antes de misa, sorprendidos al no verlo de inmediato, varios pre- 
guntaron con toda simpleza ¿dónde está Duhem? Por cierto, el Sr. 
Duhem no estaba lejos. Tan poco lejos estaba que escuchó a veces la 
pregunta. La frente de los audaces se sonrojaba. Pero él se contentaba 
con sonreír. Se le veía feliz. Sabía muy bien que estas pequeñas familia- 
ridades en nada afectaban al respeto y la veneración que sentíamos por 
él, más bien eran testimonio del enorme espacio que le habíamos abier- 
to en nuestro corazón. No es extraño que se convirtiera en el alma de 
nuestra agrupación, hasta tal punto que, hablando de nosotros, el públi- 
co llegaba a decir: la obra del Sr. Duhem». 


Durante todas estas reuniones semanales, Duhem dejaba 
que los estudiantes Opinaran y plantearan libremente sus pre- 
guntas. Sus escasas intervenciones oficiales eran una mezcla 
maravillosa de ingenio y profundidad, tanto intelectual como 
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espiritual. Reflejaban su convencimiento de que el factor en 
virtud del cual, en última instancia, se ve una armonía o un 
conflicto entre la ciencia y la religión sobrepasa las cuestiones 
puramente intelectuales. De tal hecho se encuentra un deli- 
cioso ejemplo en la alocución que pronunció el 14 de junio de 
1914 en el banquete anual de la Asociación, tras un brindis del 
profesor Arnozan, de la Facultad de medicina, que acababa de 
recomendar con insistencia a los estudiantes que se dedicaran 
de lleno a su carrera. Duhem tenía —ahora— que explicar la 
diferencia capital entre lo que el profesor Arnozan quería decir 
y el arribismo. Duhem veía en este último una de las princi- 
pales calamidades de la vida universitaria y profesional, y asi- 
mismo el origen y la causa esencial de los razonamientos fala- 
ces mediante los cuales un intelectual cristiano justifica su 
compromiso con quienes pretenden que fe y ciencia son irre- 
conciliables. Estos casos no eran menos numerosos en tiem- 
pos de Duhem que en la actualidad. Tras haber pasado un 
cuarto de siglo en el ambiente universitario secular, Duhem 
poseía en 1914 informaciones de buena fuente que debieron 
ser reveladoras para sus jóvenes oyentes. Es difícil pensar que 
tan sólo uno de ellos haya sabido de los numerosos aspectos 
dolorosos de la carrera de Duhem, y del coraje moral con el 
que soportó sus tribulaciones profesionales en el mundillo 
universitario. Por ello su alocución no surtió el efecto de una 
lección de moral especiosa, sino el de un mensaje impregna- 
do de la autoridad que sólo puede conferir una vida llena de 
adversidades: 


«Esto ocurría hace treinta años, una tarde en casa de Taine —los pilares 
del librepensamiento de aquel entonces estaban allí—: Marcelin 
Berthelot conversaba con el dueño de la casa, inclinado sobre una mesa, 
el grueso Renan esbozaba algo sobre un trozo de papel. Se acercaron. 
El dibujo de Renan representaba una lápida con este epitafio: 'Aquí yace 
Berthelot; ocupa el único puesto que jamás haya solicitado". Mis queri- 
dos amigos, no solicitaréis todos los puestos. Cuando un puesto esté 
vacante, Os preguntaréis en conciencia: ¿soy el hombre que se precisa 
para ocuparlo? ¿The right man in the right place? Y si vuestra conciencia 
os dice: no, no seguiréis adelante. Si vuestra conciencia os dice: sí, 
entonces miraréis a vuestro alrededor. Buscaréis, si entre vuestros com- 
petidores, no se encuentra alguno más digno que vosotros de la función 
que ambicionáis. Si veis alguno, os retiraréis para dejarlo pasar; incluso 
os dedicaréis a hacerlo pasar. 

Si, en vuestra alma y conciencia, habéis reconocido que sois el más 
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digno de este cargo, os prohibiréis además, para obtenerlo, cualquier 
medio que no pueda emplearse a la luz del día, todo trámite ajeno a la 
más escrupulosa lealtad». 


Duhem reconocía de buen grado que sus preceptos sólo 
tenían significado práctico siempre y cuando quien los siguie- 
ra no tuviera eventualmente que escuchar la voz reprobadora 
de su conciencia: 


“Sin duda, estoy agobiado por los encargos y colmado de honores; pero, 
ante mí, veo sonreír, y detrás de mí, escucho reír; sé que se me llama el 
incapaz, la nulidad. Acaso no llegaréis muy arriba. Pero no tendréis que 
pensar: soy digno, cierto es, del rango que ocupo, pero tal o cual era 
más digno de él que yo, y por haberle suplantado, es pobre, humillado, 
desgraciado. Acaso no llegaréis muy arriba. Pero vuestra conciencia no 
Os repetirá sin cesar: eras digno del puesto que posees, eras el más digno 
de él; y sin embargo, para obtenerlo, ¡cuántas bajezas, cuántas villanías, 
cuántas apostasías!». 


Tal era la única perspectiva según la cual, pensaba Duhenm, 
podía resolverse la aparente contradicción entre los consejos 
del profesor Arnozan y sus propias advertencias contra el arri- 
bismo. En esta Óptica, incluso un brindis podía convertirse en 
meditación, más aún, en plegaria. 


“¿No creéis, mis queridos amigos, que la felicidad de escapar a todos 
estos remordimientos, que el orgullo de alzar la frente sin rubor, sea con- 
suelo suficiente frente a algunas desgracias, a algunas injusticias? ¿No 
creéis que recibiréis vuestra recompensa en este mundo? ¿Y qué diré de 
aquella que os aguarda en el otro? Pues, arribistas más sagaces que 
Berthelot, habréis solicitado el único puesto que valga la pena perseguir, 
porque ninguna jubilación os lo arrancará, porque se le ocupa eterna- 
mente. Pero un anhelo, cuando se es cristiano, cuando no se cree en la 
suerte O bien se cree llamándola Providencia, es una plegaria. No os 
asombréis pues de que mi brindis tome la forma de una oración. Pido a 
Dios que, cuando os halláis ubicado en el banquete de la vida, pase a 
menudo cerca de las mesas, que note el humilde lugar en el cual vues- 
tra modestia os ha hecho sentar y que, tomando entonces vuestra mano 
os diga: Amigo mío, sube más alto»?0, 


Dos años más tarde, cuando las estudiantes católicas cele- 
braron el primer aniversario de su propia asociación, pidieron 
a Duhem que pronunciase una alocución con tal motivo. En 
dicha ocasión esbozó las perspectivas superiores a la luz de las 
cuales veía la naturaleza de las mujeres, su formación profe- 
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sional, su papel de esposas y de madres unidos en el amor al 
país y en el servicio de Dios!!. 

Por entonces, en junio de 1916, Francia sufría la ofensiva de 
Verdun, su peor prueba en el conflicto. Duhem, quien ya se 
había adherido a la defensa de «'esprit francais en una serie 
de conferencias sobre la ciencia alemana!?, contribuyó a la 
ayuda de los huérfanos y de las viudas de guerra cuyo núme- 
ro había aumentado considerablemente. Se requería personal 
para socorrer con el mayor tacto. Burdeos pidió a Duhem que 
fuese el portavoz del comité regional creado para ayudar a las 
víctimas de la guerra. El problema que se le planteaba consis- 
tía en poner en práctica un aspecto imponderable de la «unión 
sagrada». Su tarea era tranquilizar a aquellas para las cuales lo 
«sagrado» significaba lo sobrenatural, lo auténticamente cristia- 
no, y que eran mucho más numerosas que lo admitido por 
Clemenceau. Era necesario calmar los temores de las madres, 
incólumes en medio de la incredulidad a la moda: sus hijos, 
huérfanos a medias, no serían abandonados, so pretexto de 
ayuda, a convicciones ajenas a la religión de sus padres. La 
misión era tanto más delicada cuanto que era necesario omitir 
críticas —bien merecidas por lo demás— a lo «sagrado» profe- 
sado por los secularistas. Como un observador recordó poste- 
riormente: «Duhem supo, con tacto infinito y palabras muy 
felices, persuadirlas de que podían, sin inquietud, aceptar la 
ayuda material y moral que les era ofrecida»3, 

Esto acontecía en julio de 1915. En el otoño de ese mismo 
año, mientras se distribuía socorro a los huérfanos de guerra y 
se añadían nuevos nombres a las listas de beneficiarios, 
Duhem hacía acto de presencia, lo más posible. Siguiendo con 
las palabras del mismo observador: 


«Cada vez era motivo renovado de asombro y admiración ver a este gran 
sabio, a este miembro del Ixstitut recibir con la refinada cortesía del 
hombre de mundo a las viudas que venían a inscribirse en el programa 
del Comité, escribir al dictado a menudo torpe los datos requeridos a 
cada una de ellas acerca de sus hijos y despedirlas por fin con palabras 
de aliento y de consuelo. Ninguna de las viudas inscritas por gestión 
suya se olvidó jamás de ese "Monsieur si bon' que las había acogido»!*, 


La modestia cristiana y la caridad delicada del gran sabio 
tampoco estaban ausentes en los contactos de Duhem con el 
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Atelier Sainte-Agnes en Thiais, en las afueras de París. Su hija 
Hélene se instaló definitivamente en esta institución a partir de 
1910 como huésped (pagaba sus gastos) para ayudar a Mlle de 
la Girennerie, la directora, en el alojamiento y en la formación 
de jóvenes obreras. Los ingresos del taller provenían en parte 
de la venta de ropa hecha allí mismo. Numerosas fueron las 
donaciones de Duhem y ofrecidas siempre de modo tal que 
casi parecía el beneficiario. 

Los pobres socorridos por Héléne en Thiais podían contar 
con la amistad de su padre. Al saber por Hélene que Gino, la 
niñita de una pareja pobre de Thiais, necesitaba el aire del 
campo de Cabrespine, Duhem le hizo pasar un verano en el 
pueblo. De regreso a Thiais, la pequeña Gino no dejaba de 
hablar de «el Sr. Tic-Tac», es decir, de Duhem cuyo gran reloj 
de bolsillo había encantado a la niña. En carta a Héléne, 
Duhem añadió la posdata: 


«Mi querida pequeña Gino, 

Es muy gentil por tu parte pensar en tu viejo amigo Tic-Tac; él, a menu- 
do, piensa en tus grandes ojos negros; piensa que debes corretear ama- 
blemente por la casa, que por ella paseas el feliz rayo de sol de tu risa 
mientras llueve afuera; quisiera estar cerca de ti para tomarte en sus 
grandes brazos; dale tu manita; en ella depositará un beso diciéndote: 
“Gino, come bien y duerme bien para que tengas buenas mejillas rosa- 
das. Tic-Tac»!?, 


Estos actos de bondad provenían de un hombre que lleva- 
ba una vida auténticamente espiritual. Mas ésta se revela en 
palabras que, pese a su simplicidad, impresionan debido a su 
profundidad espiritual. Tal ocurre con la felicitación de Año 
Nuevo que envió a su hija, el 30 de diciembre de 1910: «Estos 
deseos los deposito a los pies de Dios, para que los transfor- 
me en realidades y no paso a detallarlos; los resumo en una 
sola palabra: tu felicidad. Que Dios te conceda todo lo que en 
su Sabiduría considera bueno para ti. Yo, que soy un pobre 
hombre corto de vista, no estoy en condiciones de saberlo, y 
acaso lo que creería útil para tu bien sería tu desgracia»'. 

Claro está que la fe de Duhem en la Providencia era de 
aquellas cuyo resultado es un sincero abandono a la voluntad 
de Dios. No sorprende que Duhem descubriera pronto a 
Teresa de Lisieux. Duhem, siempre ardientemente deseoso de 
hacer partícipes de sus descubrimientos a su madre y a su hija, 
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parece haberlo sido aún más a ese respecto. La mejor manera 
de apreciar lo que escribió a esta última a propósito de 
L'bistoire d'une áme redactada por Teresa de Lisieux es com- 
pararlo con sus comentarios sobre La Vie de Saint Pierre com- 
puesta por Fouard que leyó de «comienzo a fin». Encontró 
«sumamente interesante» esta biografía, «erudita y en nada ale- 
mana». Sus reacciones al leer la obra cuyo autor había de ser 
canonizado en el transcurso de los quince años siguientes fue- 
ron de muy diversa índole: 


«Terminé ayer por la tarde Soeur Thérese de l'Enfant-Jésus. Estoy encan- 
tado con este pequeño libro. Maravilla ver cómo ella muestra una vía por 
la cual sin ser carmelita, sin abandonar la carrera en la que Dios te ha 
puesto, uno podría convertirse en un gran santo. Allí se encuentran pen- 
samientos de admirable profundidad acerca del ejercicio de la caridad. 
Deberíamos llevar este pequeño libro a Cabrespine y releerlo bajo los 
castaños de Granel»!ó, 


Las diversas alusiones que hemos hecho más arriba acerca 
de la vocación laica que Duhem discernía en su búsqueda de 
la perfección de la física pueden ahora comparecer con toda 
su luminosidad, la del alma eminentemente cristiana de 
Duhem. Uno de los colores dominantes de esta luz espiritual 
era la simplicidad y la naturaleza infantil de su fe, uno de 
cuyos principales aspectos —hondamente evangélicos por lo 
demás— era su apego a las formas tradicionales, bien estable- 
cidas, de la piedad. En la misa del gallo de 1910, después de 
haber estado más de tres horas en la iglesia, donde asistió a 
dos misas, al volver a su casa no pudo dormirse pues estaba 
medio muerto de frío. Decidió entonces escribir a su hija a 
propósito de la liturgia de la iglesia de las Franciscanas, no 
lejos de su domicilio: «Han renunciado a su misa en la cual 
Kyrie, Gloria, Credo eran un “pot pourri' de canciones conoci- 
das y vulgares; han cantado una misa de música tan mala pero 
menos ridícula. Durante la segunda misa tuvimos “dulce estre- 
lla, oboe y gaita” y otros viejos recuerdos». Concluyó su carta 
por la tarde, al regresar de las vísperas solemnes en la 
Catedral. 

Para un hombre de vida tan piadosa era doloroso ver a 
católicos bien intencionados adoptar una actitud «ilustrada» 
respecto de los milagros, apariciones y lugares de peregrina- 
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ción etc. El tenor de las cartas que escribió a su hija el 2 y el 
3 de junio de 1912 debería acallar de una vez por todas a 
aquellos que intentan describirlo como un criptomodernista. 
En ambas misivas habla del malestar que sintió cuando, en 
una reunión de amigos, oyó a dos muy buenos católicos, his- 
toriadores, y uno de ellos sacerdote, criticar numerosas leyen- 
das piadosas. «La Casa de Loretto, Rocamadour, el escapulario, 
los santos de Provenza: todo quedó por el suelo; Segan (otro 
invitado, historiador él también) y yo nada decíamos; Segan 
porque tal es su costumbre, y yo porque no comparto su 
modo de pensar, y por otra parte, porque no tengo la infor- 
mación necesaria para rebatirles». Luego añadía: «No hubieses 
estado contenta». En la carta anterior declaraba que el estilo 
del eclesiástico convenía a «un modernista y un republicano». 

Obviamente Duhem no aspiraba a una fe y a una existen- 
cia cristiana fáciles y a la moda. Su vida había experimentado 
demasiadas adversidades como para dejarle ilusiones, en espe- 
cial espirituales. La Cruz de Cristo se erguía en el centro de su 
vida religiosa. Prueba de ello es su manifiesta identificación 
con dos cruces situadas en los alrededores de Cabrespine, que 
dibujó de manera exquisita”. Representan al fin y al cabo el 
contexto más apropiado para llevar a la escena la vida y la 
obra de Duhem. 

El 4 de septiembre de 1912 dibujó una de estas cruces, la 
de Estresse. Esta composición posee un valor intrínseco para 
la historia del arte, pues es un raro ejemplo de cruz con una 
«Pietá» tallada en el reverso. Levantada en 1632, había atraído 
a numerosos peregrinos desde entonces. Y seguían viniendo 
al lugar en el cual se erigía todavía hace seis años; desapare- 
ció misteriosamente cuando fue construida la nueva ruta de 
acceso a la propiedad adquirida por un extranjero. (Tal vez 
esta observación incitará a las autoridades del departamento 
del Aude a prestar atención al asunto y a tomar las medidas 
pertinentes). Esperemos que el dibujo de Duhem no se con- 
vierta en el único testimonio preciso de esta cruz, a la vez que 
en penoso recuerdo del comercio ilegal generalizado de obje- 
tos artísticos en la región. Sea lo que fuere, el dibujo en cues- 
tión constituye un testimonio duradero de su espontáneo recu- 
rrir a la Virgen invocada como madre de todos los afligidos. 
No debería ser difícil imaginar los sentimientos de Duhem 
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mientras dibujaba el personaje que, arrodillado bajo la Pieta, 
levanta sus manos en un gesto de plegaria suplicante hacia 
Aquella de quien jamás se ha oído decir que haya abandona- 
do a ninguno de aquellos que a Ella han pedido su interce- 
sión. 

El 21 de agosto de 1916, menos de un mes antes de morir, 
Duhem dibujó la otra cruz, sin ornato, erigida en 1638 y que 
aún se levanta en medio del prado municipal. Otorgó cierta 
elocuencia a este sobrio monumento exagerando su porte del 
siguiente modo: la representó bajo un ángulo tal que la cruz 
parece tan alta como la montaña situada tras de ella y parece 
así dominar el prado. Se trata de un simple procedimiento 
artístico, mas no en este caso: Duhem jamás pretendió mostrar 
algo de lo cual no estuviese convencido. Dejó que la cruz 
dominara toda su vida, el acto mismo a cuyo través se consti- 
tuye un cristiano para el cual «todos los tesoros de la sabidu- 
ría y del conocimiento están escondidos en Cristo» (Col 2,3). 
Es mediante su identificación con Cristo como el vasto saber 
de Duhem en el dominio científico, incluyendo sus dimensio- 
nes filosóficas e históricas, ha asumido un carácter profético. 
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Esta identificación de Duhem con Cristo crucificado impli- 
caba las variadas cruces que hubo de llevar: una dolencia gás- 
trica crónica contraída a comienzos de su vida, la muerte de 
una hermana, de un hermano y sobre todo de una esposa 
amada tiernamente y de un hijo en la primerísima infancia, las 
intrigas en su carrera, debidas a la burocracia, diversas repre- 
salias por excelencia profesional y una vida solitaria durante 
sus últimos diez años. Contó con el consuelo de que algunos 
intelectuales católicos manifestaran un interés entusiasta por 
su Obra. En su mayoría estaban vinculados con la Société 
Scientifique de Bruselas y con los editores de la Revue des 
questions scientifiques. Su director, el padre Thirien, desde su 
primer encuentro, aseguró a Duhem que sus escritos serían 
publicados lo antes posible en la Revue. Sólo los autores cuyos 
manuscritos nunca hayan sido rechazados por motivos a todas 
luces carentes de fundamento dejarán de apreciar el aliento y 
la inspiración que tal certeza puede dar. 

El aprecio ferviente de algunos católicos desempeñó tam- 
bién un papel importante en la publicación, tardía por lo 
demás, de la Théorie physique, primero en forma de una serie 
de artículos en la Revue de pbhilosophie, dirigida por un sacer- 
dote, E. Peillaube. La publicación misma de la Théorie physi- 
que fue en buena medida fruto de la rápida publicación en la 
Revue des questions scientifiques de ensayos escritos por 
Duhem en su mayor parte en Lille y en los cuales exponía por 
vez primera algunas de sus principales ideas filosóficas. Fue de 
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nuevo la perspectiva de una publicación rápida la que indujo 
a Duhem a redactar luego otra obra maestra, Les origines de la 
statique, el trabajo más revolucionario —o más bien el que 
marcó en mayor grado a su época— en la historiografía de la 
ciencia, publicado por entregas —ocho— en la Revue. 
Nuevamente es a otros dos católicos, G. Radet y E. Bouvy, de 
la Universidad de Burdeos, redactores del Bulletin italien y del 
Bulletin hispanique, a los que el mundo erudito —pero sobre 
todo sus miembros católicos— debe otro trabajo de Duhem 
que hizo época, sus Études sur Léonard de Vinci, publicados 
en tres tomos. Fue en estos dos Bulletins donde se publicó por 
primera vez también el material de varios volúmenes del 
Systeme du monde. 

La apreciación católica del trabajo de Duhem se centró en 
algunos líderes de espíritu perceptivo de la Société Scientifique 
de Bruselas. Ellos fueron los que en 1900 le nombraron miem- 
bro honorario de esa institución, y al año siguiente le encar- 
garon el discurso de inauguración de las fiestas que conme- 
moraban su vigésimo quinto aniversario y que duraron tres 
días. Gracias a la Société Scientifique de Bruselas ciertos inte- 
lectuales católicos se fijaron en Duhem en el extranjero. De 
ello resultó en 1911 la publicación —a él debida— de un 
importante artículo sobre la historia de la física en la Catholic 
Encyclopedia, editada en 14 volúmenes en Nueva York. Esta 
obra contenía también cuatro breves artículos suyos, dos de 
los cuales estaban dedicados a Jordanus Nemorarius y a 
Oresme, ambos figuras cruciales en las nuevas perspectivas 
abiertas por Duhem sobre los orígenes históricos de la ciencia 
newtoniana. Ninguno de estos artículos tuvo eco entre los 
intelectuales católicos de Estados Unidos, donde sin embargo 
comenzaba a erigirse un enorme sistema de enseñanza supe- 
rior católica. 

El mundo intelectual católico continental, sobre todo en 
Francia, es merecedor de grave censura en tal sentido, pues en 
Norteamérica se le observaba cuidadosamente, para notar lo 
importante y lo nuevo que había en su evolución. La impor- 
tante publicación mensual católica francesa Études, por ejem- 
plo, nunca publicó un artículo sobre Duhem. El catolicismo 
francés en particular es responsable de haber pasado por alto 
el apasionado llamamiento dirigido por Duhem, en 1911, al 
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padre Bulliot, decano de la Facultad de Filosofía del Instituto 
Católico de París. Este llamamiento de Duhem apuntaba a 
crear dos nuevas cátedras en dicho Instituto: una de filosofía 
de la ciencia y otra de historia de la ciencia!. 

Quienes saben hasta qué punto, durante estos últimos trein- 
ta años, los agnósticos, los masones y los ateos se han apode- 
rado de estas cátedras y de las redacciones responsables de las 
publicaciones científicas resultantes, y están preocupados por 
tal acaparamiento, deberían encontrar un acento de perma- 
nente validez en las palabras iniciales de la carta de Duhem al 
padre Bulliot: «Por vivir en medio de quienes profesan doctri- 
nas contrarias a las nuestras, estoy bien ubicado para conocer 
su plan de ataque contra nosotros». Duhem señalaba a su 
amigo que tales personas deseaban ávidamente sacar partido 
de la filosofía y de la historia de la ciencia para sus propios 
fines. Su objetivo último es asentar una posición «sabia» desde 
la cual «negar a cualquier religión el derecho a subsistir y ello 
en nombre de la ciencia». 

Su mensaje principal, al enseñar estas dos materias (y 
muchos filósofos e historiadores de la ciencia, hoy en día, se 
hacen eco de tal fin) era incitar a sus estudiantes «a profesar 
un agnosticismo para el cual toda religión es sólo un sueño 
más O menos poético y consolador». Lo medular de su estrate- 
gia consistía en burlarse de las supuestas tinieblas de la Edad 
Media, luego en hacer «resplandecer ante nuestros ojos los 
descubrimientos del Renacimiento, en el cual las mentes, libe- 
radas por fin del yugo de la Iglesia, volvieron a encontrar el 
hilo de la tradición científica... A partir del siglo XVI suele opo- 
nerse, con complacencia, la marcha siempre ascendente de la 
ciencia a la decadencia, cada vez más profunda, de la reli- 
gión... Esto es lo que se enseña en innumerables cátedras, lo 
que se escribe en multitud de libros». 

Duhem quería que la enseñanza impartida en ambas cáte- 
dras desmintiese este mensaje agnóstico. De hecho, incluso 
tenía la intención de que sus titulares fuesen sabios católicos 
lo suficientemente valientes como para denunciar este mensa- 
je a título de pura y simple mentira. En su época entre los inte- 
lectuales católicos el coraje no era tan escaso como lo es hoy. 
Es una de las razones por las cuales quería fervientemente 
hacer apologética. Si ello planteaba un problema, sólo se 
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debía a que en cuestiones de ciencia, y en particular en aque- 
llas que tratan de las relaciones entre la ciencia y la fe, dema- 
siado a menudo el celo superaba la competencia y la debida 
formación. 

Duhem constató esta situación, a gran escala, y de cerca, 
cuando participó, a comienzos de septiembre de 1894, en el 
Tercer Congreso Internacional Católico, en Bruselas. Los con- 
gresistas, cuyo número sobrepasaba los 2.000, escucharon un 
cierto número de conferencias sobre la ciencia y la fe —que 
daban muestras más de buenas intenciones que de verdadera 
competencia—. Duhem, a instancias de ciertos congresistas, 
pidió permiso para hacer algunas observaciones. Aunque no 
hayan sido reproducidas, a modo de citas literales, en los 
Proces-verbaux del congreso, la claridad y el tono incisivo del 
texto permiten pensar que las observaciones de Duhem han 
sido fielmente transmitidas en estos documentos. Duhem, 
según consta en el acta, «está convencido de que estas inves- 
tigaciones» (relativas a los puntos de contacto de la ciencia 
positiva y de la metafísica) conducidas sabia y prudentemente 
«traerán la reconciliación de la filosofía cristiana y de la cien- 
cia moderna; pero insiste sobre la extrema dificultad de este 
tipo de estudios». 

En su argumentación, Duhem comienza por subrayar que 
no puede tenerse una idea apropiada de la ciencia leyendo 
algunas obras de divulgación, incluso si éstas han sido redac- 
tadas por sabios de primera fila. El dominio de la ciencia, 
como el de cualquier otra cosa, exige haberla practicado de 
modo asiduo: 


«Sólo se comprende bien el sentido y el alcance de los principios sobre 
los cuales se basa una ciencia cuando se ha estudiado dicha ciencia 
durante años, cuando de mil modos se han aplicado estos principios a 


casos particulares, cuando se domina a fondo la técnica, aquello que los 


alemanes llaman el material de la ciencia»?. 


Luego, después de haber hecho comprensible su observa- 
ción aludiendo a la justa aprehensión del postulado de 
Euclides a propósito de las paralelas, que requiere «años de 
trabajo», Duhem recomienda a los pensadores cuyo objetivo es 
una síntesis de la religión y de la ciencia: «Comencemos por 
estudiar esta última durante diez años, durante quince años, 


106 


¿Profeta sin honor? 


estudiémosla, en primer término por sí misma y en sí misma, 
sin intentar armonizarla con tal o cual aseveración filosófica». 
Puede que Duhem se equivocara al estimar que esta prepara- 
ción científica desembocaría lógicamente en conclusiones filo- 
sóficas que no podrían «dejar de concordar con la verdadera 
filosofía». Es posible, igualmente, que exagerara el número de 
años que debe dedicar a la formación científica quien está 
decidido a tratar, con competencia, las relaciones entre la cien- 
cia y la fe. 

Duhem quizá no alcanzó el equilibrio justo cuando contra- 
puso la exactitud de las respuestas científicas y la imprecisión 
relativa de las proposiciones filosóficas. Dado que la realidad, 
- en cuanto tal, no sus aspectos cuantitativos, es objeto del razo- 
namiento filosófico, los filósofos no están obligados a imitar a 
los científicos de la manera sugerida por Duhem: «Los filóso- 
fos deben imitar la paciencia de los sabios; cuando se plantea 
un problema estos últimos dedican, si es necesario, siglos para 
resolverlo, pero sólo aceptan una solución precisa y rigurosa». 
En filosofía seguir este consejo sería ir en contra de la prima- 
cía del bon sens, sobre la cual insistía el propio Duhem. Pero 
éste estaba del todo en lo cierto respecto de una cuestión de 
estrategia que ilustraba atisbando un retrato del campo adver- 
so, lleno de científicos activos de primera magnitud que 
hacían gala al máximo de su excelencia profesional para 
difundir filosofías de la ciencia erróneas: 


«Las escuelas filosóficas que combatimos nos dan un ejemplo: la escue- 
la positivista, la escuela criticista publican numerosos trabajos sobre la 
filosofía de la ciencia; estos trabajos están firmados por los nombres más 
grandes de la ciencia europea; sólo podemos triunfar oponiendo —a 
estas escuelas— investigaciones efectuadas por hombres que sean, ellos 
también, maestros de la ciencia positiva». 


Es seguro que Duhem ubicaba entre estos nombres los de 
Ostwald y de Mach, cuyo éxito en la difusión de su mensaje 
antimetafísico se basó, en buena parte, en que ambos eran, 
ellos también, sabios de gran envergadura. ¿Pero qué signifi- 
caba «triunfo» para Duhem? ¿Pensaba verdaderamente que la fe 
sumergiría a la incredulidad? De ser así ¿no indicaba aquello 
cierta ingenuidad por parte suya, en especial si se considera 
cuán imbuido estaba de historia? ¿No debía acaso moderarse 
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la ardiente esperanza de la venida del reino de Dios median- 
te la aceptación del crecimiento incesante de la mala hierba en 
ese mismo Reino? ¿No debía, más bien, pensarse en el triunfo 
como en un fortalecimiento de la confianza en sí mismo del 
campo católico? Si tal era el caso ¿no hubiese sido necesario 
atender a una idónea formación filosófica y teológica (aquí 
también asunto de estudios serios durante varios años) del 
hombre de ciencia católico si quiere hablar con propiedad de 
la armonía entre su saber mismo y su fe? Sólo puede manifes- 
tarse el deseo de que Duhem hubiese abordado estas cuestio- 
nes. Pero, una vez más, como en otros aspectos relativos a la 
incidencia de sus investigaciones y de sus reflexiones sobre la 
armonía de la fe y de la ciencia, se limitó a algunos puntos 
enunciados enérgicamente. Indudablemente estaba contento 
de haberlo hecho, tal como lo muestra la carta que envió a su 
madre, durante el congreso: 


«Por eso, ayer me decidí a dar un gran golpe. Era en la sección de filo- 
sofía; la sala estaba llena, sobre todo de eclesiásticos. Un buen ecle- 
siástico acababa de tratar una objeción sacada de la mecánica. Se pidió 
mi Opinión acerca de la parte científica. Entonces, con toda franqueza, 
dije a todos estos buenos filósofos católicos que mientras se obstinaran 
en hablar de ciencia sin saber ni una palabra, los librepensadores se rei- 
rían de ellos; que, para hablar de las cuestiones en las cuales la ciencia 
y la filosofía católica se tocan, era necesario haber hecho ciencia pura 
por espacio de diez o quince años y que, mientras no formaran hom- 
bres con profundos conocimientos científicos, más valía callar... Una 
vez lanzada, la idea seguirá su curso; durante toda la tarde sólo de eso 
se habló en el congreso; no lamento haber venido; creo que el grano 
que sembré, germinará; es la primera vez que a estas buenas gentes les 
dicen la verdad; aquello les sorprende un poco; pero me sorprende ver 
que lo toman, o mejor dicho que varios de ellos lo toman con mucha 
buena voluntad»3, 


Hoy día, Duhem dirigiría observaciones no menos agudas a 
los teólogos y filósofos que fundan su discurso sobre la fe y la 
ciencia en especulaciones que rayan en el pseudomisticismo. 
Denunciaría, por cierto, su repugnancia de la apologética 
como falta de coraje, como también la incapacidad de reco- 
nocer que toda postura intelectual respetable constituye una 
apología, es decir un alegato en nombre de conclusiones con- 
sideradas como verdad y no como meras opiniones subjetivas. 

A quien le molestaban sus críticas en materia de incompe- 
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tencia, por bien intencionadas que fuesen, indicando supues- 
tamente la arrogancia del experto, le recordaba, con toda 
razón, que estaba dispuesto a ayudar a los teólogos más inte- 
resados en instruirse acerca del lado científico de sus temas. 
Acogió con los brazos abiertos en su casa de Burdeos al padre 
Réginald Garrigou-Lagrange, dominico recientemente ordena- 
do, quien tal vez había reparado en Duhem durante el 
Congreso de Bruselas en el que ambos habían participado un 
año antes. Duhem vislumbró en el joven religioso, que había 
comenzado por estudiar medicina en la Universidad de 
Burdeos, una real disposición para profundizar las cuestiones 
esenciales, tales como la naturaleza del movimiento. 

Este encuentro entre Duhem y Garrigou-Lagrange fue 
seguido por una correspondencia que se extendió durante casi 
dos decenios, centrada principalmente en la diferencia de Ópti- 
ca entre un físico y un filósofo-teólogo católico acerca de la 
cuestión del movimiento inercialí. La descripción del físico de 
dicho movimiento entra en conflicto con la percepción filosó- 
fica para la cual el movimiento expresa un cambio real y por 
ende en cada instancia un excedente que ha de tener una 
causa. Pues —y Garrigou-Lagrange se dio perfectamente cuen- 
ta de ello— la prueba tomista de la existencia de Dios, basa- 
da en la realidad del movimiento, es socavada si una interpre- 
tación no-ontológica (exigida por los métodos de la física) 
agota todo el sentido del movimiento inercial. 

El esclarecimiento final de Duhem (una larga carta, redac- 
tada en 1912, acerca de cómo la misma realidad física es per- 
cibida de manera diferente por un físico y por un filósofo) 
gustó enormemente al dominico que se había convertido en el 
intervalo en una figura de primer plano que enseñaba por 
entonces en el Angelicum, fundado recientemente en Roma. 
Comenzó invitando a Duhem al Angelicum, en calidad de 
permanente, pidiéndole luego autorización —la cual fue con- 
cedida— para publicar esta carta a modo de anexo de la obra 
Dieu, son existence et sa nature, saludado desde su publica- 
ción como un clásico. Al haber sido este libro reeditado cator- 
ce veces, dicha carta se ha convertido en el escrito de Duhem 
impreso con mayor frecuencia”. 

A pesar de haber sido leída por innumerables teólogos y 
filósofos católicos, la carta de Duhem no les ha impulsado a 
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leer sus vastos trabajos, una auténtica mina de informaciones 
y de perspectivas para toda persona seriamente interesada en 
las relaciones entre la fe y la ciencia. Existen ejemplos elo- 
cuentes de ocasiones así perdidas. Puede citarse en especial 
el caso de la obra Science et apologétique, que recoge seis 
conferencias pronunciadas en el Instituto Católico de París 
entre mayo y junio de 1905 por A. de Lapparent, geólogo y 
miembro de la Academia de Ciencias. ¿Ha hecho tanto bien 
su contenido como pueden hacerlo pensar las doce edicio- 
nes publicadas en nueve años? Lapparent otorgó mucha 
importancia al carácter «revisable» de las teorías físicas desta- 
cado por Duhem —carácter señalado en la serie de artículos 
(publicados por la Revue de philosophie) que constituye la 
primera parte de La théorie physique, aparecida un año más 
tarde, en 1906. j 

Lapparent no evocó el aspecto positivo de las ideas profe- 
sadas por Duhem acerca de las teorías físicas, verbigracia que 
se transforman progresivamente en fiel espejo del funciona- 
miento del mundo físico. La apologética de Lapparent equiva- 
lía pues a una nueva versión del viejo método, desacreditado 
desde hacía largo tiempo, que consistía en recurrir a Dios para 
llenar las lagunas de los conocimientos científicos, y puesto 
que tales vacíos van siendo colmados con velocidad crecien- 
te, el argumento puede ejercer un efecto de boomerang, pues 
da la impresión de que en última instancia Dios es una hipó- 
tesis superflua. Cosa curiosa en un francés el no haberse per- 
catado de que fue otro sabio francés, Laplace, el que en su 
calidad de físico tuvo razones para enunciar la reflexión, céle- 
bre desde entonces: «Je n'ai pas besoin de cette hypothése.. 

Por contraste, no deja de ser irónico que durante los años 
30 de este siglo, la obra L'Église et la science, redactada por 
Louis de Launay, también geólogo y miembro de la Academia 
de Ciencias haya sido editada sólo una vez” (aunque muy 
superior al libro recién mencionado). Para colmo de ironía, 
hasta donde se sabe, sólo existen dos ejemplares de esta obra 
en las bibliotecas públicas de Estados Unidos. Un simple vis- 
tazo a su índice sugiere que el autor utilizó, de manera amplia 
y equilibrada, las conclusiones de Duhem (desde el punto de 
vista de las teorías y de la historia) relativas a las relaciones 
entre la ciencia y la teología. Al inicio de su libro, de Launay 
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habla de la diferencia entre las causas sustentadas por la fe (la 
Iglesia) y aquellas que defiende la ciencia. Después de este 
esclarecimiento metodológico, de Launay dedica la primera 
parte de su libro a un examen histórico de las relaciones entre 
ciencia y fe. Los mismos títulos de los dos primeros capítulos 
«Antigúedad, Edad Media», «Renacimiento, Leonardo da Vinci, 
Galileo» hacen pensar que el autor utilizó las conclusiones de 
Duhem. Las ideas de Duhem se traslucen también en los títu- 
los de dos capítulos de la segunda parte: «Las dos mentalida- 
des modernas» y «Grado de utilidad, límites e incertidumbres 
de la ciencia». 

El libro de Louis de Launay no constituye la última utiliza- 
ción notable, en Francia, de los trabajos de Duhem en una 
exposición de las relaciones entre ciencia y fe. Aquélla, com- 
puesta por Albert Dufourcq un poco antes, perdida en los 
numerosos volúmenes de L'Avenir du christianisme (interpre- 
tación, extensísima, de la historia de la Iglesia que aún no ha 
sido estimada como es debido), no sirvió de mucho*. El grue- 
so volumen Apologétique, publicado en 1948, contrasta triste- 
mente con los esfuerzos de Dufourcq. En la parte de este texto 
dedicada a la ciencia se pasa por alto, completamente, a 
Duhem. La única mención de su nombre figura en la parte 
relativa a la historia cultural, que considera la emancipación de 
Europa de la tutela eclesiástica en el siglo XIV: «Así es como 
un día, por ejemplo, podrá verse a la ciencia intentar invadir 
el dominio de la fe. No se señala lo suficiente, tal como lo hizo 
Duhem, que la constitución misma de esta ciencia hubiese 
sido imposible fuera del cristianismo. Es bastante evidente que 
no se desarrolló en parte alguna fuera de la Europa cristiana». 

Esta declaración era demasiado general como para desper- 
tar la curiosidad. De todos modos, de los numerosos lectores 
por cuyas manos pasó la obra, muy pocos eran capaces de 
encontrar la aseveración recién citada entre las 1.386 páginas 
que contiene. Por cierto, ninguno de los intelectuales católi- 
cos, en Estados Unidos —donde podía hallarse con facilidad 
este libro— fue inducido a sentir la necesidad de una revolu- 
ción, por así decirlo, de la enseñanza de la historia de las cien- 
cias en los centros católicos de estudios superiores. Y sin 
embargo la declaración susodicha hubiese debido resaltar 
como muy original si se toma como término de comparación 
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el libro Catholicism and the Progress of Science, publicado en 
1940 por la famosa editorial Macmillan, en Nueva York". Su 
autor, W. McAgar, indicaba en el prefacio los nombres de tres 
sacerdotes conocidos (un jesuita, un dominico y un benedicti- 
no) que habían leído el manuscrito y hecho útiles sugerencias. 

A todas luces, ninguno de ellos había oído hablar jamás de 
Duhem. De otro modo, el primer capítulo del libro, dedicado 
a la evolución histórica de la ciencia, no hubiese estado atra- 
sado en tres décadas o más con respecto a la actualidad en el 
medio erudito. El autor no citaba a Duhem, menos aún a sus 
héroes, Buridan y Oresme, aunque mencionara a menudo el 
texto —de ocho volúmenes— de Thorndike acerca de la his- 
toria de la magia y de la ciencia, obra ésta que no pasaba por 
alto a Duhem'!. El autor alcanzaba la cúspide de la comedia al 
citar la exposición de Whitehead relativa a los orígenes de la 
ciencia moderna a título de fruto subconsciente del pensa- 
miento medieval. 

Tras esta comedia en la sombra se vislumbraba una trage- 
dia intelectual. Cabe preguntarse: ¿Cómo es posible que las 
breves pero explícitas referencias de Christopher Dawson a la 
importancia de las conclusiones de Duhem a propósito del ori- 
gen de la ciencia medieval hayan pasado desapercibidas para 
los intelectuales católicos de lengua inglesa? ¿Por qué el mismo 
Dawson no se percató de que Whitehead al atribuir a los 
medievales el origen de la ciencia de hecho condenaba aun- 
que pareciese defender?!? El primer capítulo («El origen de la 
ciencia») en la célebre obra de Whitehead Science and the 
Modern World (de la que tras su publicación en 1926 se ven- 
dieron más de un millón de ejemplares en una década), hubie- 
se debido ser, apenas aparecido, minuciosamente examinado 
por los católicos, incluso si el capítulo hubiese constado de 
esta sola frase: «La creencia en la posibilidad de la ciencia, 
engendrada con antelación a la elaboración de la teoría cien- 
tífica moderna, se desprende de modo inconsciente de la teo- 
logía medieval»13, 

Esta frase hubiese debido aparecer tal cual es, «una conde- 
na bajo el aspecto de un elogio» a ojos de cualquiera que 
hubiese reflexionado, incluso de pasada, en las frases prece- 
dentes: «No pretendo que la confianza de los europeos en el 


carácter escrutable de la naturaleza estuviese lógicamente jus- 
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tificada, incluso por su propia teología. Lo único que me inte- 
resa es comprender cómo nació»*, Claramente, Whitehead 
tenía pendiente un ajuste de cuentas con la Cristiandad 
Medieval y con la fe cristiana ortodoxa. Ambas se enraizaban 
en la creencia en un Creador personal que no estaba constre- 
ñido a crear un universo; Whitehead, partidario de un panteís- 
mo en el que Dios mismo evoluciona, no tenía alternativa: 
debía tratar sin consideración alguna esa fe. ¿Notaron los lec- 
tores católicos en los países de habla inglesa o en Francia, que 
en este libro, pese a hablar a menudo de Dios, Whitehead 
jamás le designaba como un Creador? ¿Se preguntaron alguna 
vez por qué razones Whitehead expuso ante un auditorio ató- 
nito la idea de un origen medieval de la ciencia moderna? 
Puesto que tal idea no estaba en el aire en 1925, y menos 
en Harvard, donde Whitehead dio a conocer su libro en forma 
de una serie de conferencias, necesariamente hubo de echar 
mano de estudios recientes que en aquella época sólo podían 
ser las publicaciones de Duhem. Casado con una francesa que 
conservaba al menos un cariñoso recuerdo de sus años de for- 
mación en un convento, Whitehead tenía motivo para dar tes- 
timonio del interés profesado por los académicos ingleses en 
lo que respecta a la erudición francesa. Después de la muerte 
de Duhem en 1916, los grandes periódicos británicos citaron 
mucho su nombre. Aunque sólo fuese por tal razón, puede 
suponerse que Whitehead conocía la obra de Duhem más que 
superficialmente. En tal caso surge legítimamente la pregunta: 
¿Quería Whitehead desviar la atención de Duhem dando a los 
católicos una brillante ofrenda propiciatoria que estaban dis- 
puestos a recibir con los brazos abiertos (de hecho, un hueso 
duro de roer) para así no herir la susceptibilidad de los agnós- 
ticos a propósito de los orígenes medievales de la ciencia? 
Tal vez algún día un análisis serio de los manuscritos y de 
la correspondencia de Whitehead proporcionará una respues- 
ta pertinente. Sobre un punto no cabe la menor duda: duran- 
te más de una generación, los católicos apoyaron, sin reserva 
alguna, la «sabia» empresa de condenar a Duhem so pretexto 
de alabarlo. A medida que su perplejidad con respecto de sí 
mismos se incrementaba —a partir de mediados de este siglo 
en adelante—, los intelectuales católicos se afanaron por subir- 
se al carro propagandístico de Koyré, apenas se puso en mar- 
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cha, después de su primera gira de conferencias por las univer- 
sidades norteamericanas. De repente sus Etudes galiléennes, 
publicados en 1940, se convirtieron en la biblia —en Estados 
Unidos— de la joven generación de historiadores de la ciencia 
que pronto serían eminencias en su campo. Les pareció que 
este libro abría nuevos horizontes y nuevas posibilidades. 

Una de ellas provenía del hecho de que Koyré ubicaba a la 
historia de la ciencia en los moldes de las mutaciones menta- 
les como si la mente consistiese en genes!5. Ahora podía pare- 
cer que el darwinismo era dueño y señor, pues, de estar Koyré 
en lo cierto, aquella teoría era aplicable a la ciencia, conside- 
rada en ciertos medios como ciudadela de la razón pura. Otra 
posibilidad «estimulante»: Koyré pretendía que, fueran cuales 
fuesen sus orígenes medievales, la ciencia moderna debía 
tener como secuela, durante el Renacimiento, una mutación 
mental para que pudiese surgir la ciencia de Galileo y de 
Newton. Si los Études de Koyré hubiesen incluido un índice 
onomástico, el hecho de que se citara a Duhem más de cin- 
cuenta veces (es decir más que a cualquier otro autor) habría 
podido dar luces al lector —no advertido— acerca de las ver- 
daderas intenciones de Koyré. Era natural que tras intercam- 
biar su herencia religiosa judía por el panteísmo de Boehme y 
de Spinoza! y por el racionalismo de la Hustración francesa, 
aquél advirtiera la grave amenaza que las investigaciones de 
Duhem representaban para el secularismo y que opusiera a 
ello medios sutiles. 

También era natural que los intelectuales católicos france- 
ses, historiadores y filósofos de la ciencia, sucumbiesen ante la 
tentación del mensaje de Koyré. Por cierto lo hicieron enar- 
bolando el nombre de la erudición, pero asimismo se dieron 
cuenta de que la nueva moda intelectual ofrecía diversas Oca- 
siones favorables a su carrera. La sección dedicada a la cien- 
cia medieval, en Z'Histoire générale des sciences, editada por 
R. Taton y escrita por G. Beaujouan, es abiertamente injusta en 
lo referente a las realizaciones de Duhem'”. Por ende, gracias 
a un sacerdote católico Koyré, autor de la sección siguiente 
—que trata de la ciencia en el Renacimiento—, no apareció 
demasiado duro para con Duhem y no tuvo que temer reac- 
ciones encontradas por parte de los especialistas católicos en 
dicho campo. 
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Cuando, con un retraso de casi cuarenta años, comenzó a 
publicarse la segunda mitad (cinco volúmenes) del Systéeme du 
monde de Duhem, ningún católico se tomó la molestia de 
denunciar la conspiración escondida tras este retraso, aunque 
en esa instancia las fuentes más autorizadas hayan podido 
prestar declaraciones personales: el secretario perpetuo de la 
Academia de Ciencias y el director del Centre National de la 
Recherche Scientifique. Era un secreto a voces —al menos 
para quienes querían advertirlo— que tan sólo la amenaza por 
escrito de emprender un proceso judicial contra la Editorial 
Hermann et Ci* por parte del secretario en cuestión, puso tér- 
mino a una especie de moratoria que duraba desde hacía más 
de veinte años!8, 

Sin embargo ni la publicación íntegra, en 1959, del Systéme 
du monde —sin duda alguna el más notable trabajo de erudi- 
ción original llevado a cabo en los tiempos modernos— logró 
sacudir la apatía de los católicos franceses. El centenario del 
nacimiento de Duhem, en 1961, pasó prácticamente inadverti- 
do. El único recuerdo notable de Duhem, en 1966 —año del 
quincuagésimo aniversario de su muerte—, fue un artículo 
publicado en Physics Today, cuya traducción francesa apare- 
ció también en la Revue des questions scientifiques!?. Estaba 
escrito por un sabio norteamericano especialista en termodi- 
námica —y su autor, detalle muy honorable— no pretendía ser 
experto en filosofía y en historia. En su calidad de judío de 
Opiniones ultraliberales no puede reprochársele haber «esque- 
matizado» a Duhem como un monárquico de opiniones reli- 
giosas extremistas. En su mayoría, han sido autores no católi- 
cos, de hecho no cristianos y agnósticos puros, cuando no 
algo peor, los que han escrito textos acerca de Duhem (y no 
siempre cuentan con la erudición apropiada para su labor)?, 
El interés que ponen en Duhem no es mera tarea académica. 
En apariencia intentan socavar el testimonio contra el secula- 
rismo que constituye Duhem en virtud de su propiedad y de 
su magnanimidad intelectuales. Parecen percibir la importan- 
cia primordial de tal testimonio en una época en la que la 
ciencia y sus interpretaciones históricas y filosóficas imponen 
su medida en casi todos los debates. 

Logran su propósito de modo tanto más eficaz cuanto que 
la imagen propalada de Duhem es la de una especie de esqui- 
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zofrénico: por una parte católico archiconservador, por otra 
positivista radical. El primer aspecto permitiría debilitar sus 
descubrimientos fundamentales acerca del origen medieval de 
la ciencia moderna, el segundo hacía de él un aliado potencial 
de los militantes anticatólicos tales como Ernst Mach y varios 
miembros influyentes del Círculo de Viena, sin mencionar a 
sus discípulos entre los expertos en paradigmas y los poppe- 
rianos. Todos proclaman que la metafísica es un sinsentido y 
que la historia del progreso de la inteligencia poco le debe, 
por no decir nada, a la cristiandad en general y al catolicismo 
en particular. 

La incapacidad de los católicos para comprender la impor- 
tancia crucial de Duhem en esta gran batalla ideológica cons- 
tituye una historia?! bastante escandalosa, demasiado larga 
para ser esbozada aquí ni siquiera rápidamente. Parte de la 
historia es la indiferencia, por no decir la total incomprensión, 
con la que acogen el testimonio primordial, acerca del papel 
desempeñado por Duhem, del más eminente historiador de la 
ciencia medieval de mediados de este siglo, Annaliese Maier. 
Cualesquiera que sean las correcciones puntuales que hayan 
de hacerse en las sólidas investigaciones de Duhem, su con- 
clusión era: «En lo esencial Duhem tenía razón»??. 

En virtud de tal aseveración los católicos deberían recapa- 
citar. (Pero, en este sentido, da la impresión de que los católi- 
cos son los peores enemigos de sí mismos). Naturalmente en 
esta época de «antitriunfalismo» entre los intelectuales católicos 
—clérigos y laicos— vano es recordar la esperanza de Duhem 
en una victoria lograda gracias a un sabio aprovechamiento de 
la verdadera historia de la ciencia. Pero quizá en tiempos en 
los que sólo en el Tercer Mundo se desarrolla la Iglesia mien- 
tras que en el Primer Mundo —el de la abundancia— sufre 
derrotas que ella misma parece haber buscado, la evocación 
del fantasma de futuros desastres pueda prestar cierta utilidad. 
Puede conjurarse este fantasma mirando con los ojos bien 
abiertos lo que ocurre en el campo opuesto. 

Allí el estudio de la historia de la ciencia, amoldada a tal o 
cual versión del darwinismo, se utiliza como prueba suprema 
en apoyo de la afirmación según la cual, en última instancia, 
todo es materia en autoevolución y nada más importa. Los his- 
toriadores de la ciencia que transforman claramente su tema 


116 


¿Profeta sin honor? 


en propaganda materialista amparan dicho campo. Reciben 
ayuda de quienes consideran a la historia de la ciencia como 
mera técnica o método, ojalá exento de toda ideología. Si las 
ideologías no pueden evitarse, se las reduce a la conciencia 
social o a tendencias culturales u otras cosas de este tipo, des- 
provistas todas de verdad objetiva. Es comprensible que a los 
historiadores de la ciencia protestantes les sea difícil recono- 
cer los orígenes medievales de la ciencia. Los Reformadores y 
sus discípulos estaban interesados en pintar a la Edad Media 
del modo más sombrío posible. Pero el apoyo involuntario, así 
proporcionado, al campo que les es más hostil no deja de ser 
incomprensible. 

Sostén adicional a dicha causa son aquellos que, a pesar de 
estar mejor informados, no se atreven a tomar distancia res- 
pecto de la opinión «admitida» por temor a parecer menos 
sabios. La conferencia pronunciada en Harvard en 1959 por 
Herbert Butterfield es ejemplo elocuente de esta dudosa pos- 
tura. Llamó la atención de los oyentes sobre el proceso 
mediante el cual el estudio de los clásicos (griegos y latinos) 
es reemplazado por el de la historia de la ciencia”, Harvard, 
por cierto, no era el lugar para ser específico en lo que con- 
cierne a la cultura científica occidental moderna, al extremo de 
recordar sus raíces cristianas y católicas. 

Butterfield, invitado a Harvard por su libro The Origins of 
Modern Science, publicado cuatro años antes, habría infringi- 
do la etiqueta académica y sido inconsecuente si hubiese 
dicho algo específicamente cristiano, pues ya en dicha obra — 
cuyo primer capítulo se titula «The Historical Importance of the 
Theory of Impetus— no se atrevió a desvelar el origen reli- 
gioso de esa brecha histórica. Es posible que su falta de fran- 
queza (o de coraje) haya contribuido a retirarle a Duhem, al 
final del capítulo, los elogios que le había concedido. Pues, 
claramente, puesto que el capítulo siguiente podía titularse 
«The Conservatism of Copernicus», el aserto siguiente —sin 
duda el más importante del libro— tenía mucho más peso que 
el acordado por su autor, debido a su «prudencia»: «Algunos 
historiadores de la ciencia han estado dispuestos de verdad a 
matizar el concepto tradicional de Renacimiento” y a recono- 
cer que a partir del siglo XI o del siglo XII, por lo menos, el 
pensamiento occidental se ha desarrollado sin interrupción»%, 
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Cuatro decenios antes de Butterfield, Duhem había notado 
la importancia que pronto adquiriría la historia de la ciencia. 
Mostró, además, mayor imparcialidad y coraje que Butterfield. 
Al final del tercer volumen de sus Études sur Leonard de Vinci, 
dio cuenta de la contribución del genio de Galileo en sus des- 
cubrimientos personales y no en aquellos que «había tomado 
prestados» a la tradición medieval como el movimiento inercial 
y la proporcionalidad del espacio recorrido con movimiento 
acelerado al cuadrado del tiempo transcurrido”. Pero Duhenm, 
historiador de la ciencia, en la medida que deseaba conservar 
su integridad intelectual, no podía ser utilizado para asentar el 
mito decimonónico del Renacimiento como alba de la razón 
humana y, en especial, de la razón científica. Por lo demás, 
como cristiano, veía el aspecto más siniestro de este mito, ver- 
bigracia su virulenta orientación antimedieval e, implícitamen- 
te, anticristiana. Y, como hombre de ciencia, convencido de la 
dignidad de la física como empresa intelectual y de su papel 
central en la cultura moderna, sabía lo que verdaderamente 
estaba en juego en una comprensión certera de la naturaleza 
y de la historia de la física. 

Lo que está en juego, nada menos, es la única resistencia 
intelectual eficaz al ídolo inmenso del paganismo moderno 
que avanza enarbolando, sin derecho alguno histórico o lógi- 
co, una bandera: la de la ciencia. Oponerse a esta gigantesca 
apisonadora no sólo es un deber sagrado de los católicos, sino 
que también es condición indispensable para la conservación 
de su «wisibilidad» cultural en esta edad de ciencia. Puede 
lamentarse la creciente dependencia humana de las máquinas. 
Puede deplorarse la amenaza que la tecnología representa 
para el medio ambiente. Pueden echarse de menos los tiem- 
pos bucólicos de antaño, pero no puede volverse atrás. Se 
requiere más ciencia para hacer frente a los problemas plan- 
teados por la ciencia, aunque también sea necesario mucho 
más que pura ciencia. 

Ese complemento está conformado por imponderables tales 
como la perspectiva intelectual y la resolución moral. Nada 
puede aportar a ésta última la ciencia, mal que le pese a cier- 
tos «gurúes» envueltos en su aura publicitaria. En cuanto a la 
perspectiva intelectual, se trata también de mucho más que de 
un simple catálogo de hechos y de datos. Pero en una época 


118 


¿Profeta sin honor? 


cada vez más científica, la perspectiva intelectual en la que 
aparezcan la ciencia y su historia tendrá una importancia cru- 
cial. Las alternativas son pocas; de hecho, sólo dos. O bien la 
ciencia se considera como el sello supremo de la autonomía 
del hombre o bien como un don concedido desde lo alto. 

Podrá advertirse que el nacimiento de la ciencia, así enfo- 
cado, presenta una asombrosa similitud con aquel otro naci- 
miento, la Encarnación —el mayor don del cielo—. Si esta últi- 
ma había de ocurrir con el menor estrépito posible, asimismo 
la llegada de la ciencia —en términos de la teoría del ímpe- 
tUS— parecerá natural en su discreta ocurrencia*, Buridan no 
podía dar una conferencia de prensa ni podía esperar esa fan- 
farria publicitaria que hoy en día va unida a cualquier descu- 
brimiento importante. Pero en su contexto histórico, la proeza 
de Buridan se inscribió en esa actitud universal de no com- 
promiso adoptada por la cristiandad medieval respecto del 
paganismo antiguo, cuando este último volvió a salir a flote en 
el vasto sistema de Aristóteles. Duhem vislumbró aquello con 
la perspicacia y el coraje de un profeta. Que muy pocos le 
hayan escuchado, incluso en su propia familia espiritual, es 
prueba reveladora de que es uno de los grandes profetas de 
los tiempos modernos. 
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NOTAS 


Capítulo 1 
1 Ver Texto 9. 


2 Este paisaje y otros dibujados por Duhem en los alrededores de Peyreleau se 
encuentran reproducidos en el álbum The Physicist as an Artist: the Landscapes 
of Pierre Dubem, con mi introducción y mis Notas (Edinburg, Scottish Academic 
Press, 1988). 


3 A. Rey, «La philosophie scientifique de M. Duhem», Revue de métaphysique et 
de morale 12 (1904), pp. 699-744. 


4 Le Retour éternel et la pbilosopbie de la physique (París: Flammarion, 1927). Los 
esfuerzos de Rey para volverle a dar respetabilidad intelectual a este antiguo 
punto de vista pagano sobre el universo se discuten en el capítulo XIII de mi 
Science and Creation: From Eternal Cycles to an Oscillating Universe (Edinburg, 
Scottish Academic Press, 1974), trabajo exhaustivo dedicado a la historia de 
dicho punto de vista desde las grandes culturas antiguas hasta nuestros días. 


5 Physique et métaphysique», Revue des questions scientifiques 34 (1893) pp. 55-83, publi- 
cado también en Annales de philosophie chrétienne 127 (1893) pp. 461-486. 


6 A. Rey, Le retour éternel, p. 139. 
7 Discutido con mayor detalle en mis libros, The Paradox of Olbers” Paradox 
(New York, Herder and Herder, 1969) y God and the Cosmologists (Edinburg, 


Scottish Academic Press, 1989). 


$ Observación de D. Parodi en su reseña del libro de Charles Dunan les deux 
idéalismes (París, F. Alcan, 1911) en la Revue de métaphysique 11 (1911) p. 240. 


9 La desaparición de esta frase —que embellecía la primera edición del libro de 


Rey— de la segunda edición revisada (1923) señalaba a las claras que, después 
de las adversidades de la Primera Guerra Mundial, Renan y el cientificismo 
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sufrieron un breve eclipse en Francia. 
10 Les Origines de la statique, vol. 1, p. IV. 


1 C. Truesdell en su reseña (Speculum 36 [1961] p. 121) del libro de M. Clagett 
The Science of Mechanics in tbe Middle Ages (Madison, University of Wisconsin 
Press, 1961). 


2 Travaux du Congrés International de Physique, Paris 1900, ed. C.-E. 
Guillaume y L. Poincaré, vol. IV (París: Gauthier-Villars, 1901) p. 7. 


13 Maritain lo hizo en su artículo «La science moderne et la raison», Revue de phi- 
losophie 16 (1910) pp. 575-603. En el Dictionnaire alphabétique et analogique 
de la langue francaise —equivalente fránces del Oxford Dictionary of tbe 
English Language— se asigna a Le Dantec la creación de la palabra «cientificis- 
mo» (Par 7, R-Z, p. 370) y 1911 en el año de su primera aparición. 


14 Para los detalles, ver el capítulo IX de mi Uneasy Genius: The Life and Work 
of Pierre Dubem. 


5 «Usines et Laboratoires», Revue philomatique de Bordeaux et du Sud-Ouest, 
septembre, 1899 pp. 385-400. 


16 Ver texto 15. 


17 Es revolucionario echar abajo la tesis fundamental de la Ilustración según la cual 
la religión cristiana ha de ser desacreditada y descartada para que la ciencia, verda- 
dero salvador de la humanidad, pueda aparecer. Asimismo es revolucionario reem- 
plazar los orígenes de la ciencia —ubicados de modo ficticio en el Renacimiento— 
en la Edad Media en virtud de una sólida información documental. La reciente tra- 
ducción al inglés de G. F. Leneaux, V. N. Vagliente, G. H. Wagener, con un prefacio 
mío, titulada: The Origins of Statics: The Source of Physical Theory (Dordrecht, Boston, 
London: Kluwer Academic Publishers, 1991), casi cien años después de su publica- 
ción, atestigua la importancia de Les Origines de la statique. 


Capítulo 2 
! Hélene Pierre-Duhem, Un Savant francais: Pierre Dubem (París, Plon 1930), p. 86. 


2 Ibid., p. 39. 


3 El padre V. L. Bernies en sus reminiscencias de Duhem, «Pierre Duhem», Revue 
des Jeunes 15 (1917), p. 519. 


í Ver Texto 1. Deseo expresar mis sinceros agradecimientos a la señorita Marie- 


Madeleine Gallet, nieta de Albert Dufourcq, colega de Duhem en la Facultad de 
Burdeos, y su mejor amigo, por haberme permitido utilizar este documento ina- 
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preciable. La hija de Duhem, Héléne, recibió durante sus últimos diez años una 
inquebrantable ayuda por parte de la señorita Gallet quien desempeñó un papel 
crucial al preservar la correspondencia científica de Duhem para los Archives de 
la Académie des Sciences. 


3 Para los detalles, ver la tesis doctoral de P. Brouzeng, «L'oeuvre scientifique de 
Pierre Duhem et sa contribution au développement de la thermodynamique des 
phénomenes irréversibles» (Universidad de Burdeos, 1981), la cual, siguiendo 
cánones marxistas, comienza por el análisis de los salarios de los obreros duran- 
te la carrera docente de Duhem. Con esto in mente, no cabe engañarse con el 
título, Science et Providence (París, Belise, 1987) del relato de Brouzeng, abun- 
dantemente ilustrado (aunque no siempre con pertinencia) pero carente de una 
verdadera apreciación de la vida y de la obra de Duhem. 


6 Ver Texto 2. 
7 Un savant francais, p. 21. 


$ En el Catalogue général des livres imprimés de la Bibliotheque Nationale (vol. 13, 
pp. 35-36) la lista de los trabajos del padre Biehler incluye, entre 1879 y 1885, una 
docena de publicaciones (entre ellas una disertación en 2 volúmenes). Todos están 
vinculados a las matemáticas superiores, teoría de las ecuaciones y propiedades de 
diversas curvas. Su vida y Obra merecerían un estudio especial que quizá propor- 
cionaría interesante información acerca de la vida de Duhem en el Stanislas. 


2 Ver Texto 2. 


lo Un savant francais, p. 38. Récamier escribió esta larga carta en la misma 
época en que, a instancias de Hélene Duhem, otras dos reminiscencias acerca 
de Duhem fueron redactadas por E. Artur, profesor de literatura inglesa en la 
Universidad de Lille, y por L. Marchis, primer alumno de Duhem en Lille y pos- 
teriormente colega suyo en Burdeos. La solicitud de estas misivas —de gran 
ayuda para Hélene al escribir la biografía de su padre e indispensables para 
cualquier estudioso de Duhem— fue una de las muchas contribuciones de 
Hélene en memoria de su padre, las cuales serán expuestas con todo detalle en 
mi próximo libro: Reluctant Heroine: The Life and Work of Hélene Dubem [en lo 
sucesivo, téngase presente que dicha obra fue publicada en 1992, Edinburg, 
Scottish Academic Press (ndt). 


1 Un savant francais, p. 39. 

12 En tal sentido resultan muy reveladoras las referencias superficiales a Duhem 
en su Traité de chimie physique. Les Principes (París, Gauthier-Villars 1903). Dos 
años más tarde, Perrin pasó completamente por alto a Duhem al discurrir, duran- 
te un encuentro de la Société francaise de pbilosophie, acerca del contenido esen- 
cial de las leyes de la termodinámica. Ver el Bulletin 6 (1906) pp. 81-111. 


13 Siendo Hadamard un liberal público y notorio —Président de la Ligue 


123 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


Internationale des Droits de l'Homme— tanto más ilógico es suponer que no 
habría advertido el antisemitismo de Duhem (de haber existido en el sentido de 
odiar a alguien por el mero hecho de ser judío). Aquellos judíos, bastante nume- 
rosos, que estaban en la primera línea de las fuerzas anticlericales de la Tercera 
República, le irritaban. Duhem estaba demasiado ocupado en su trabajo cientí- 
fico como para oponerse a nadie en el terreno político o social, fuese judío o 
no. Estaba mucho más involucrado en la conservación del mayor número posi- 
ble de tradiciones culturales católicas en Francia. Su postura se justifica tanto 
como la de cualquier defensor de las leyes mosaicas como forma de legislación 
pública en Israel, hoy en día. De todas maneras, Duhem no era el tipo de demó- 
crata para el cual la mayoría ocasional representa el patrón supremo en lo que 
concierne al pensamiento y al comportamiento. 


14 P. Duhem, «Bronislas-Étienne Wasserzug», Bulletin de l'Association des Anciens 
Éléeves de l'École Normale, Tomo 1884-1889, pp. 57-62. 


15 J. Hadamard, «L'Oeuvre de Duhem dans son aspect mathématique», en 
L'Oeuvre scientifique de Pierre Duhem (París, Blanchard, 1928), p. 467. 


16 Le Temps (Supplément litéraire), 11 de agosto, 1936. 
1 E. Picard, «La vie et loeuvre de Pierre Duhem», Document Institut 1921-1934 
(París, Gauthier-Villars, 1921) p. 4. 

Capítulo 3 


! Ver L. Trenard, De Douai d Lille, une université et son histoire (Lille: Université 
de Lille III, 1978), p. 84. 


2 Estas palabras debieron repetirse a menudo en casa de los Duhem. Héléne 
Duhem las cita tres veces en su Un savant francais p. 26, p. 53, p. 146. 


3 Dossier Duhem, p. 125. Tal paginación es mía. En este Dossier los documen- 
tos están colocados en orden cronológico inverso. 


í Todos estos ensayos, publicados por Duhem durante sus años en Lille, fueron 
recogidos en un solo volumen, Prémices philosophiques (Leiden, E. J. Brill, 
1987), publicado con una introducción mía. Extractos de tres de ellos se 
encuentran en los Textos 3-6. 


3 Un savant francais, p. 87. 


6 Una fotocopia de esta carta formaba parte de la exposición «Duhem», en el 
colegio Stanislas, a comienzos de diciembre de 1988. 


7 Un savant francais, p. 96. 
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$ Ibid., p. 98. 

?2 Rapport général de l'Université de Bordeaux 1893-1894, p. 15. 
10 Archives de l'Université de Bordeaux. 

1! Dossier Duhem pp. 104-105. 


12 Ambas cartas son parte de la correspondencia científica de Duhem, ahora en 
los Archives de l'Académie des Sciences, París. 


1 Dossier Duhem, p. 86. 
14 Texto 7. 
15 Dossier Duhem, p. 56. 


16 «Thermochimie, a propos d'un livre récent de M. Marcelin Berthelot», Revue 
des questions scientifiques 42 (1897), p. 376. 


1 Carta del 3 de julio de 1901 a Liard. Citado íntegramente en Un savant 
francais, p. 119-124. 


18 Para detalles, ver mi Uneasy Genius, p. 335. 

19 Un savant francais, p. 26. 

2 Thermochimie... », p. 392. Imitación de Cristo, Libro I, capítulo 3, apartado 5. 
21 «Paul Tannery 1843-1904», Revue de philosophie 4 (1905), p. 229. 

22 Dossier Duhenm, p. 85. 

23 Archives de l'Université de Bordeaux. 

24 Dossier Duhem, p. 20. 


35 Un savant francais, p. 170. 


Capítulo 4 
! Un savant francais, p. 150. 
? Zeitschrift fúr Physikalische Chemie 19 (1896), p. 518. 


3 Ibid., 30 (1899), p. 183. 
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4 Del Prefacio de Poincaré a su Thermodynamique. Lecons professées pendant le 
premier semestre 1888-1889, redactadas por J. Blondin (París, Georges Carré, 
1892), p. XIX. 


5 Bulletin des Sciences mathématiques 17 (1893), p. 15. 

6 C. Truesdell, Rational Thermodynamics (New York, McGraw-Hill, 1969), p. 35. 
7 H. G. Bryan, «Pierre Duhem», Nature 98 (1916), p. 132. 

$ La carta del 11 de enero de 1902 fue publicada por vez primera por P. 
Brouzeng, «Magnétisme et énergétique. La méthode de Duhem. A propos d'une 
lettre inédite de Pierre Curie», Revue d'histoire des sciences 31 (1978), pp. 333-344. 
2 Ver Uneasy Genius, p. 309. 

10 Relatado por R. Resnick quien participaba en esta conferencia, en su ensayo 
«Misconceptions about Einstein: His Work and His Views», Journal of Chemical 


Education 52 (1980), p. 860. 


1 Notice sur les titres et travaux scientifiques de Pierre Duhem (Burdeos: 
Gounouilhou, 1913), p. 107. 


12 «L'École anglaise et les théories physiques», Revue des questions scientifiques 
34 (1893), p. 367. 


13 Notice, p. 107. 


14 ¿Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale», Revue des ques- 
tions scientifiques 36 (1894), p. 207. Ver Texto 4. 


15 Tal hizo primeramente en un ensayo que llevaba ese título en 1932 y que más 
tarde se convirtió en el primer capítulo de su libro Le réalisme méthodique (París, 
Téqui, 1936), traducido al inglés por P. Trower, Methodical Realism, con una intro- 
ducción debida a este autor (Front Royal, Va., Christendom Press, 1989). 


16 Se debate la cuestión detalladamente en mi God and the Cosmologists 
(Edinburg, Scottish Academic Press, 1989), basado en ocho conferencias pro- 
nunciadas en Oxford, en noviembre de 1988. 


1 «Physique de croyant» en La Théorie physique: son objet et sa structure (2* edi- 
ción, París, Marcel Riviére, 1914), p. 471. Ver Texto 9. 


18 Parte de esta carta fue conservada gracias a la larga cita que hace de ella E. 
Picard en su elogio de Duhem, «La vie et l'oeuvre de Pierre Duhem», Document 
Institut 1921-1934 (París, Gauthier-Villars, 1922), p. 40. 


19 Ver Texto 21. 
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2 E, Renan, Souvenir d'enfance et de jeunesse (1883; París, Calman Levy, 1902), 
p: 251: 
21 H. Metzger, Les concepts scientifiques (París, F. Alcan, 1926), p. 160. 
2 Para más amplia discusión, ver capítulo 15, «Paradigms or Paradigm» de mis 
Gifford Lectures, The Road of Science and the Ways to God (Edinburg, Scottish 
Academic Press, 1978). 
23 Ver Texto 8. 
24 Ver Textos 10, 11, 12, 18, 24. 
25 Le Systeme du monde (París, Hermann, 1915-1959), vol. IV, p. 453. 
26 Ibid. Ver Texto 20. 
27 P. Tannery, La géométrie grecque (París, Gauthier-Villars, 1887) pp. 10-11. 
28 Le Systéme du monde, vol. II, p. 390. Ver Texto 19. 
22 A modo de referencia preliminar, ver mi artículo, «Science and Censorship: 
Hélene Duhem and the Publication of the Systéme du monde en Intercollegiate 
Review vol. 21, N? 2, invierno 1985-1986, pp. 41-49. La historia completa ha sido 
dada en mi Reluctant Heroine (ver la nota 10 del capítulo 2). 
3 Le Systeme du monde, vol. VIII, p. 329 y p. 331. Un atisbo de esto ya había 
sido adelantado por Duhem en sus £tudes sur Léonard de Vinci: Ceux qu'il a 
lus et ceux qui l'ont lu (París, Hermann, 1906-1913), vol. II, p. 52. 
31 Para una discusión más extensa, ver mis libros, Science and Creation: From 
Eternal Cycles to an Oscillatimg Universe (1974; 294 enlarged ed.; Edinburg, 
Scottish Academic Press, 1986) y The Savior of Science (Washington, D.C., 
Regnery-Gateway, 1988). 
32 The New York Times, Dec. 21, 1983, p. A26, cols. 4-5. 
33 E. Renan, £'Avenir de la science (1890; París, Calmann Lévy, s.f.), pp. 312-313. 


3 E, Renan, Dialogues et fragments philosopbiques (1876, Sime ed.; París, 
Calmann Lévy, 1903), p. 178. 


35 E, Renan, Feuilles détachées (1892; 19m* ed.; París, Calmann Lévy, 1924), pp. 156-157. 
36 E, Renan, Dialogues et fragments philosopbiques, pp. 288. 


37 E. Renan, L'Avenir de la science, p. 37. 
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Capítulo 5 


1 Uneasy Genius, p. 173. 


2 Citado en V. Giraud, Essai sur Taine, son oeuvre et son influence d'apres des 
documents inédits (274 ed.; París, Hachette, 1901), p. 75. 


3 Un punto elemental y crucial que pasa por alto, invariablemente, R. H. D. 
Martin en todos sus artículos sobre Duhem. 


í Un savant francais, p. 140. 

5 Ibid., p. 127. 

6 Duhem concuerda, enfáticamente, con Taine, cuando éste último imputa a la 
ideología de la Revolución francesa las tendencias anarquistas en Francia, a 
fines del siglo XIX. Ver mi Uneasy Genius, p. 154. 

7 Un savant francais, p. 181. Allí se encuentra el relato original de muchos otros 
ejemplos conmovedores de la generosa compasión de Duhem para con los 
pobres y los enfermos, resumido en los siguientes párrafos. 

8 Ibid., p. 179. 

2 Cita de la eulogia de Duhem, pronunciada por el padre Bergereau el 19 de 
noviembre de 1916, en la Chapelle de la Madeleine, Burdeos, publicada en el 
folleto, «Pierre Duhem... membre fondateur de l'Association Catholique des Etu- 


diants de l'Université de Bordeaux» (Burdeos: Wetterwald Fréres, 1916), pp. 6-8. 


10 El discurso de Duhem fue reproducido en el Compte-rendu annuel 1913- 
1914 de l'Association (Burdeos, 1914), pp. 39-44. 


1 Ver Texto 27. 

12 Ver Texto 26. 

13 Cita extraída de la necrología de Duhem por E. Jordan en Annuaire de 
lassociation Amicale de Secours des Anciens Éleves de l'École Normale 
Supérieure (París, 1917), p. 172. 

14 Ibid. 


15 Citado por el padre L. Garzend, «In Memoriam P. Duhem», Cabiers 
Catholiques, 10 de febrero 1922, p. 1085. 


16 Esta es una de las cartas, casi diarias —muchas de las cuales constan tan sólo 


de un par de frases— escritas por Duhem a su hija durante el año académico, 
entre 1909 y 1916. 
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' La reproducción de ambos dibujos se halla en el álbum, The Physicist as Artist, 
mencionado en la nota 2 del capítulo 1. 


Capítulo 6 


! Dada íntegramente en el Texto 15. Esta carta se conservó sólo por haber sido 
publicada en Un savant francais, pp. 158-169. A todas luces Duhem guardó una 
copia de la carta debido a la importancia que le asignaba. Mi búsqueda del ori- 
ginal en los Archivos de l'Institut Catholique no tuvo ningún resultado. 


2 Compte-rendu du Troisieme Congrés Scientifique International des Catholiques 
tenu d Bruxelles du 3 au 8 Septembre 1894. Troisiéme Section... Sciences philo- 
sopbiques (Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1895), pp. 323-324. 


3 Para un análisis de sus relaciones e intercambios epistolares, ver mi artículo, 
«Le Physicien et le métaphysicien: La correspondence entre Pierre Duhem et 
Reginald Garrigou-Lagrange», Actes de l'Académie Nationale des Sciences, Belles- 
lettres et Arts de Bordeaux 12 (1987), pp. 93-116. 


í Ver Texto 17. 

3 A. de Lapparent, Science et apologétique (12tm* ed.; París, Bloud et Gay, 1914). 
6 L. de Launay, 1 'Église et la Science (París, Bernard Grasset, 1936). 

7 Una audiencia mucho mayor logró Dufourcq gracias a su ensayo «Les origines 
de la Science moderne d'apres les découvertes récentes», Revue des deux mon- 


des 16 (1913), pp. 349-378. 


8 L'Apologétique. Nos raisons de croire, réponses aux objections, publiée sous la 
direction de M. Brillant et M. Nédoncelle (París, Bloud et Gay, 1948), p. 604. 


2 De hecho la media docena de páginas (10-16) acerca de la «Science in the 
Middle Ages» fueron escritas como si Duhem no hubiese existido jamás. 


10 Los ocho volúmenes de History of Magic and Experimental Science de L. 
Thorndike se publicaron entre 1923 y 1958 (New York, Columbia University Press). 
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2 A. Maier, Die Vorláufer Galileis im 14. Jabrhundert (Roma, Edizioni di Storia 
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de mi Uneasy Genius en la reseña aparecida en Archives de philosophie 49 
(1986), pp. 338-340. 
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Library Bulletin 13 (1959), pp. 329-347. 


24 H, Butterfield, The Origins of Modern Science 1300-1800 (1949; N.ew. York, 
Macmillan, 1960). 
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les inventer», Études sur Léonard de Vinci, vol. 3, pp. 562. 


2 The Savior of Science (Washington, D. C., Regnery Gateway; Edinburg, Scottish 
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Los prusianos en Cháteaudun 
Carta de noviembre de 1870 acerca del sitio de Cháteaudun”. 
Toma de Cháteaudun 


El martes 18 de octubre nos sentamos a la mesa como de 
costumbre y, después del almuerzo, nuestra criada se fue a la 
compra y regresó casi de inmediato, diciéndonos que llegaban 
los prusianos. Desde hacía tiempo, había muchas falsas alar- 
mas. La semana anterior los pueblos de Varise y Lutz habían 
sido incendiados, a pesar de lo cual no teníamos miedo. 
Entonces llegó mi primo, que era fiscal de la ciudad, seguido 
por un voluntario (francotirador) que se alojaba con nosotros, 
diciéndonos que 6.000 prusianos, con 24 cañones, 2 obuses y 
1 ametralladora estaban a 600 metros de la ciudad y que era 
preciso refugiarse en el hospital, el cual probablemente sería 
respetado. En la puerta escuchamos el primer cañonazo (eran 
las doce y media). Fuimos encerrados en el hospital (después 
de haber abrazado a nuestro querido padre que acababa de 
ver a los prusianos prepararse para la batalla) en sótanos fríos 
y húmedos junto a las monjas de blanco, sus alumnos y acaso 
doscientas o trescientas personas más entre mujeres y niños. 

Los defensores de la ciudad eran unos 900 voluntarios de la 
Seine (coronel Lippouski), 100 o 150 voluntarios de Niza y de 
Nantes, y entre 300 y 400 miembros de la milicia nacional 
(comandante Testaniére), todos los cuales combatieron con 
encarnizamiento hasta las diez de la noche. 

Permanecimos de pie contra los pilares de los sótanos 
durante nueve horas, en medio de los enfermos que, al reci- 
bir balazos en sus lechos, descendían semidesnudos y eran 
operados allí mismo. Cada cierto tiempo pasaban las monjas 
escoltando, con pequeñas linternas, muertos que se deposita- 
ban en una sala de los subterráneos. 


* Tomado de una fotocopia del original proporcionada por la señorita 
Marie-Madeleine Gallet. 
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Sólo se oía el cañón, el tiroteo y nuestras plegarias; mi 
madre no pudo dejar de pensar en el último acto de Los 
Hugonotes, pues nos encontrábamos en la misma situación. 
Vino la noche y esperábamos que la horrible carnicería cesa- 
ría con ella, mas nada de ello aconteció; el frío se adueñaba 
de nosotros cada vez más, ni siquiera teníamos un trozo de 
pan que llevarnos a la boca y sólo el horroroso incendio nos 
iluminaba en aquellos sótanos. Mis hermanas y yo, agotados 
de fatiga, dormíamos sobre un gran montón de madera. A las 
nueve, las monjas vinieron a decirnos que no se responsabili- 
zaban de nosotros, que el incendio crecía cada vez más, que 
los prusianos habían derribado la barricada y estaban en la 
ciudad y podrían pasarnos a cuchillo en los sótanos. 

Se produjo entonces una huida precipitada hacia las puer- 
tas desde las cuales todos, aterrados por el incendio y el tiro- 
teo, volvían hacia atrás. Sólo una señora y mi madre con noso- 
tros tres tuvieron la valentía de salir; nadie quiso seguirnos; 
queríamos encontrar a papá a toda costa y si era necesario, 
morir por él. 

Ya en la calle, las patrullas de voluntarios que encontrába- 
mos entre cada barricada no querían dejarnos pasar, diciéndo- 
nos que corríamos hacia una muerte segura; en efecto, enton- 
ces la batalla alcanzaba su momento culminante en la plaza. 

Desde lo alto de la calle principal asistimos a un espectá- 
culo espantoso: frente a nosotros, la plaza parecía un brasero 
ardiente; por encima de la fuente sólo había una lluvia de 
balas y de gruesos proyectiles lanzados por los cañones y las 
ametralladoras. 

A fuerza de ruegos al jefe de la patrulla, pudimos pasar y 
llegamos a casa, donde papá y mi primo nos acogieron con 
los brazos abiertos. Mamá casi se desmayó, yo no podía más; 
y sin embargo nuestras fatigas no habían terminado. 


Nuestra partida de Cháteaudun 
A las diez y media el presidente del tribunal se unió a noso- 
tros, trayendo consigo un pequeño bolso; mi padre y mi primo 


prepararon cada cual uno semejante, conteniendo nuestro 
dinero, y salieron para asegurarse de que nuestra huida era 
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posible, no pudiendo ya prestar más ayuda. Mi padre se 
encontró con unas pobres mujeres que le dijeron que los pru- 
sianos estaban incendiando las casas de la plaza y que huyé- 
ramos cuanto antes mejor, que estábamos solos, que todos se 
habían marchado ya. Entonces mamá, que nos había dejado 
vestidos sobre un colchón, nos despertó y todos tomamos el 
camino hacia St. Jean a las once de la noche. 

Una enorme barricada cerraba el paso, la escalamos 
gateando, ayudados por el presidente y por mi primo. 

Media hora después de medianoche llegamos a la granja 
Bordas, donde permanecimos a la espera del día; el cañón 
retumbaba cada cierto tiempo y el incendio crecía cada vez 
más. No podíamos dejar de mirar hacia atrás constantemente 
para contemplar aquel espectáculo horroroso. 

A las cinco de la mañana partimos hacia Legron, desde 
donde una campesina nos llevó en su pequeña carreta a 
Goury y de allí a Brou, donde esperábamos poder descansar. 
Pero apenas habíamos terminado de desayunar, comenzaron a 
gritar que llegaban los prusianos, todos lloraban y se escapa- 
ban, y a pesar de nuestro cansancio pronto nos pusimos de 
nuevo en camino. Después de más de una hora de marcha, 
durante la cual más de una vez fue necesario llevar a cuestas 
a mis hermanas, nos encontramos con una gran carreta de 
refugiados que, pese a su carga, nos acogió: éramos 22 perso- 
nas sentadas sobre sacos de avena. 

Llovía a cántaros, estábamos muertos de hambre, de frío y 
de cansancio cuando llegamos a Beaumont, donde pasamos la 
noche en una posada. Partimos de día hacia Nogent le Retrou, 
donde, tras despedirnos de mi primo y del buen presidente, 
nos subimos a un vagón de tercera clase y después de 18 
horas sobre duros tablones llegamos el 21 a Burdeos; no nos 
habíamos cambiado de ropa desde hacía tres días. 

Bajas de los voluntarios 100 hombres. 

Bajas de los prusianos 2.500 hombres. 
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El colegio Stanislas 


«Souvenirs de l'École préparatoire (1878-1882), en Centenaire du College 
Stanislas (1804-1905) (París, Imprimerie de J. Dumoulin, 1905), pp. 101-122 
(1905-22). 


El patio reservado para los recreos de la Escuela preparato- 
ria desbordaba de ardiente vida; candidatos a la Escuela 
Politécnica o a Saint-Cyr, aspirantes a la Escuela Central o a la 
Escuela de Minas, se reunían allí alegremente. Naturalmente 
entre los cursos no se ahorraban bromas, pues cada cual esta- 
ba convencido —o fingía estarlo— de anhelar la única profe- 
sión digna de la ambición de un hombre honesto. Pero en el 
fondo, todos sabíamos que un ejército no puede prescindir ni 
de la artillería ni de la caballería ni de la infantería, que una 
nación requiere por igual de oficiales, de ingenieros, de pro- 
fesores; sabíamos que, todos, tendríamos que colaborar en pro 
del bienestar y de la prosperidad de Francia. 

Bajo una rivalidad superficial se estrechaban los lazos de 
una sólida camaradería, capaz de soportar largas separaciones. 
¡Cuán pronto renace, cálida y alegre, tal camaradería, a la vuel- 
ta de una esquina, en una ciudad desconocida donde la casua- 
lidad de un nombramiento nos ha exiliado, al reconocer, bajo 
el quepis de cuatro galones de un jefe de escuadrón de arti- 
llería o de húsares, al amigo que no habíamos vuelto a ver 
desde hacía veinticinco años! ¡Cómo se extienden y se estre- 
chan las manos mientras se evocan los recuerdos, ya muy anti- 
guos, de ardientes batallas en las cuales, alineados a ambos 
lados del patio, «taupins» y «cornichons» se ametrallaban valien- 
temente con bolas de nieve!... 

Entre los innumerables recuerdos que surgen y se aprietan 
en mi corazón, entre las figuras veneradas que recobran vida 
ante los ojos de mi imaginación, séame permitido elegir; 
séame en especial permitido evocar a los maestros que nos 
guiaban hasta el umbral de la Escuela Politécnica o de la 
Escuela Normal... 

Después de la iniciación laboriosa de las matemáticas ele- 
mentales, el estudio de las matemáticas avanzadas parecía 
atractivo en grado sumo; y ciertamente Vazeille las enseñaba. 
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Desde la época en la que, sentado en los bancos del 
Stanislas, seguía la discusión de la ecuación en 5, he escucha- 
do muchas lecciones; he analizado algunas de ellas con la 
curiosidad minuciosa del especialista; otras, las he recogido 
con la atención ferviente del discípulo; pero ninguna de ellas, 
ciertamente, ha despertado en mí el sentimiento de la perfec- 
ción como las clases de Vazeille . 

Aún me parece oír y ver a ese admirable profesor: sobre un 
cuerpo erguido y esbelto, una cabeza cuyos rasgos de notable 
pureza enmarcan armoniosamente una barba recta y una 
abundante cabellera; una expresión algo altanera que a veces 
atenúa una fina sonrisa; una fraseología de corrección impe- 
cable, pronunciada por una voz cálida y sobrecogedora; una 
mano fina que, sobre la pizarra, alinea en perfecto orden ecua- 
ciones caligrafiadas o esboza, con extraordinaria seguridad, los 
trazos de un dibujo complicado. 

La palabra elegante era una de las que Vazeille pronunciaba 
con mayor gusto; es, por cierto, la que caracterizaba mejor su 
enseñanza. Su curso era una verdadera obra de arte; cada uno 
de los capítulos que lo componían había sido cincelado amo- 
rosamente; el método algebraico y el método geométrico, uti- 
lizados por turno, parecían competir en poder y en destreza; 
esta emulación entre los dos procedimientos mediante los cua- 
les la mente humana toma conciencia de las verdades mate- 
máticas permitía que las teorías se desarrollasen en una sime- 
tría exactamente equilibrada, a salvo de cualquier monotonía. 

Nada de hechizo, por lo demás, en esta elegancia; la cla- 
ridad absoluta, la disposición irreprochable de las teorías 
expuestas por Vazeille tenían su razón de ser en la naturale- 
za misma de los problemas tratados, en la intuición pene- 
trante por la cual el profesor asía dicha naturaleza. Ninguna 
simplificación artificial, ninguno de esos procedimientos en 
demasía hábiles que sólo el éxito justifica, estaban permitidos 
en la clase de matemáticas avanzadas del Stanislas; sin tre- 
gua, Vazeille afirmaba que el método general siempre es el 
más directo, el más corto y el más simple, siempre que se 
sepa utilizarlo; y la soltura con la que resolvía los más arduos 
problemas probaba, de sobra, la justeza del principio del que 
era paladín... 

No hubiese podido concebirse contraste más sorprendente 
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que el manifestado entre Vazeille y nuestro profesor de física 
y de química, Jules Moutier. 

Todos los candidatos a la Escuela Politécnica («aupins») de 
París conocían aquel cuerpo grueso, aquel cuello poderoso, 
aquella cara ancha, aquella barba enmarañada, aquellos ojos 
saltones, toda una móvil fisonomía que adquiría de suyo las 
expresiones más divertidas e imprevistas. 

Si la clase de Vazeille parecía un salón, la de Moutier era 
casi tan ruidosa como la subasta en un mercado de mayoris- 
tas; el profesor sólo se sentía cómodo en medio de aquella 
vida exuberante, tumultuosa, ruidosa, de aquellas bromas 
intercambiadas entre los bancos, de aquellos pataleos que 
estremecían el anfiteatro. A veces, en contadas ocasiones, 
teníamos, O creíamos tener, motivo de quejas en contra de 
nuestro maestro; entonces urdíamos un terrible complot: 
¡decretábamos una clase muda! Aquellos días, después de 
haber intentado en vano soltar nuestras lenguas cautivas, ani- 
mar nuestra actitud petrificada, Moutier trataba de dar su 
clase; mas no lo lograba; se turbaba en sus razonamientos, se 
perdía en sus cálculos y al cabo arrojaba rabiosamente la tiza. 
Entonces, una vez satisfecho nuestro ánimo de venganza, 
dábamos rienda suelta a nuestra turbulencia; de inmediato el 
rostro de nuestro maestro se serenaba; reanudaba el cálculo 
interrumpido y, sosegado en medio de un tumulto ensorde- 
cedor, lo llevaba a buen término... 

Pues Moutier ha sido, en ciertas secciones de la física, un 
inventor audaz y poderoso. Íntimamente vinculado al labora- 
torio de Henri Sainte-Claire Deville, había presenciado el naci- 
miento de la doctrina de la disociación química; de inmediato 
había advertido que sólo la termodinámica podía organizar ese 
nuevo campo; en nombre de dicha disciplina se había apode- 
rado de ese dominio antes que nadie; y mientras que 
Horstmann en Alemania y Willard Gibbs en Norteamérica 
daban magníficos desarrollos de la verdad que por vez prime- 
ra él había proclamado, Moutier descubría el significado ver- 
dadero que conviene atribuir, en mecánica química, al signo 
de la cantidad de calor involucrada en una reacción; su des- 
cubrimiento terminaba con los tanteos efectuados durante un 
siglo por los Lavoisier y los Laplace, los Berthollet, los Favre, 
los Thomsen y los Berthelot; y el curso de química del colegio 
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Stanislas había tenido la primicia de este gran principio de filo- 
sofía natural... 

Un día fui llamado para ser interrogado en física por un 
pasante al cual ninguno de nosotros había debido responder 
todavía; era un sacerdote, muy joven, al que sus cabellos 
rubios y su mirada límpida contribuían a rejuvenecer aún más; 
acababa de dejar su querida Bretaña para preparar, en París, 
las oposiciones de ciencias matemáticas que pronto ganaría en 
reñida lucha; mas para nosotros no se trataba de un descono- 
cido; algunos años antes, siendo alumno de los Carmelitas, 
había seguido, en el Stanislas, el curso de matemáticas avan- 
zadas; la vivacidad de su mente, su aptitud para las ciencias 
“exactas, así como su rectitud y su franca camaradería, habían 
dejado en la Escuela preparatoria un vivo recuerdo —casi una 
leyenda. En esta primera «pega», me interrogó poco; me habló 
mucho de los maestros que estaba encantado de volver a 
encontrar, de la casa a la cual estaba contento de regresar; y 
ese día, nació entre nosotros una amistad que el tiempo haría 
cada vez más sólida y confiada. Aquel día, el joven sacerdote 
bretón no sospechaba que, veinte años más tarde, los maes- 
tros de quienes hablábamos con afecto, expulsados de esta 
casa grande y próspera por obra suya, seguirían el camino del 
exilio; no preveía que el espíritu «jacobino» soplaría como una 
tempestad y que para tomar el timón del Stanislas en la tor- 
menta, para guiarlo entre los escollos, los ex alumnos recurri- 
rían a su mano firme y a su mirada clarividente. 

En efecto, nadie preveía el temporal cuando la Escuela pre- 
paratoria florecía bajo la dirección apacible del Sr. Biehler. Con 
la figura calma y serena bajo el inmutable casquete de tercio- 
pelo, con la mirada sonriente tras los inamovibles anteojos, 
nuestro director discurría dulcemente con algunos «taupins- en 
una esquina del amplio patio; la conversación versaba sobre 
alguna elevada teoría de álgebra o análisis; la víspera, él había 
expuesto los principios de aquélla en una de esas conferen- 
cias en las que la voz siempre pareja, la dicción siempre impe- 
cable, desarrollaban demostraciones de sumo rigor y de per- 
fecta elegancia; y ahora, proseguía su conferencia en una 
conversación familiar, mostrándonos, detrás de las proposicio- 
nes que ya conocíamos, un campo sin límites de verdades 
nuevas, haciendo relumbrar ante nuestros ojos, más allá de las 


1359 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


claridades conocidas, los esplendores infinitos de la ciencia. 
Algunos «utilitaristas» se alejaban del grupo que rodeaba al Sr. 
Biehler, despreciaban esas elevadas especulaciones. ¿Para qué 
todo aquello si no estaba incluido en el programa de ninguna 
escuela, si ningún examinador lo preguntaba? Pero en aquella 
época los utilitaristas eran escasos y mal vistos en la Escuela 
preparatoria del Stanislas; por pundonor perseguíamos con 
pasión la verdad pura por sí sola, por amor de su belleza; pre- 
sumíamos desdeñar los cálculos mezquinos de quienes, con el 
programa de oposiciones en la mano, regatean con la ciencia 
y quieren supeditarla a una tarifa; no aceptábamos un éxito 
comprado al precio más justo, y como al mejor postor. 

Por lo demás, este religioso vestido de negro, de aspecto 
tímido y dulce, nos imponía respeto y admiración. Le sabía- 
mos capaz de competir con los mejores analistas, junto a los 
Appell, Emile Picard, Poincaré, cuyos primeros trabajos eran 
favorablemente acogidos por los geómetras; su tesis acerca de 
la teoría de las funciones elípticas, verdadera obra maestra de 
elegancia algebraica, había provocado, en la Sorbona, aplau- 
sos cuyo eco había repercutido hasta nosotros; sabíamos que 
sólo la vocación religiosa de la enseñanza, el deseo de formar 
hombres, franceses y cristianos, le habían inducido a renunciar 
a la ciencia, a sus alegrías y a sus honores; adivinábamos lo 
que este sacrificio había costado y sentíamos nuestros corazo- 
nes conmovidos por el agradecimiento. 

Cada cierto tiempo, un anciano cojo, apoyado en un enor- 
me bastón, a duras penas y sin aliento, escalaba lentamente la 
escalera que llevaba a la pequeña pieza del Sr. Biehler. A 
veces, un recién llegado miraba con asombro esta laboriosa 
ascensión; pero la sonrisa que empezaba a deslizarse por sus 
labios, muy pronto se convertía en respetuosa curiosidad al 
susurrar un alumno más antiguo a su oído el nombre del viejo 
lisiado: ¡Hermite! El gran geómetra, por unas horas, había deja- 
do su retiro laborioso; venía a visitar al religioso que había 
sido alumno suyo y que seguía siendo su amigo. 

Preguntar por sus queridos «taupins», interrogar a algunos 
de ellos era la mayor muestra de afecto que Hermite podía dar 
al Sr. Biehler. Sentado junto a Hermite, frente a la mesa de 
nuestro director, conmovido por estar cerca de aquel a quien 
todo el mundo científico europeo consideraba como la más 
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pura encarnación del espíritu matemático, el alumno intenta- 
ba exponer del mejor modo posible las teorías que le habían 
sido enseñadas; entonces, no sin asombro y confusión, escu- 
chaba al gran geómetra extasiarse, por medio de exclamacio- 
nes de una simplicidad modesta e ingenua, ante la belleza de 
las demostraciones que se le proponían, ¡e incluso ante el 
talento de algebrista de quien las exponía! Cuando éste volvía 
a la sala de estudios, después de semejante interrogación, 
tenía plena conciencia de haber contemplado, muy de cerca, 
a un genio. 

A veces también un sacerdote grande, de cuerpo enfla- 
quecido, cargado de espaldas, de rasgos cansados y colorea- 
. dos por una rojez enfermiza, atravesaba a paso lento nuestro 
patio; iba a morir pronto de una muerte atroz; todos lo sabían 
y él lo sabía mejor que todos; pasaba, rodeado por un respe- 
to profundo, y sobreponiéndose a su dolor, nos sonreía dul- 
cemente. Nos conocía a cada uno mejor que un padre a sus 
hijos. Nos regalaba con sorprendente y suprema solicitud toda 
la fuerza que esa enfermedad destructora le dejaba. Cuando 
el padre Lagarde mos hablaba nos conmovíamos hasta el 
fondo del alma porque sentíamos que acabábamos de hablar 
con un santo. 
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La perfección de la física 


De «LÉcole anglaise et les théories physiques», Revue des questions scientifiques 
34 (1893), pp. 372-373 (1893-9). 


¿Es legítima, en una teoría física, la incoherencia lógica? o 
bien, en una fórmula más explícita, del modo siguiente: ¿Es 
legítimo simbolizar, sea varios grupos distintos de leyes experi- 
mentales, sea incluso un grupo único de leyes, por medio de 
varias teorías cada una de las cuales descansa sobre hipótesis 
inconciliables con aquellas que sostienen a las demás? 

A esta pregunta no vacilamos en responder, como ya lo 
hemos hecho!: 

SI SE ESTA CONSTREÑIDO A INVOCAR SOLO RAZONES 
DE LOGICA PURA, no puede impedirse que un físico represen- 
te por medio de varias teorías inconciliables sea conjuntos 
diversos de leyes, sea un mismo único grupo de leyes; no puede 
condenarse la incoherencia en el desarrollo de la teoría física. 

Si se admite, en efecto, tal como hemos intentado estable- 
cerlo, que una teoría física no es otra cosa que una clasifica- 
ción de un conjunto de leyes experimentales, ¿cómo podría 
extraerse del código de la lógica el derecho a condenar a un 
físico que, para coordinar conjuntos diferentes de leyes, utili- 
zara procedimientos diferentes de clasificación o que propu- 
siera diversas clasificaciones procedentes de métodos diferen- 
tes para un mismo conjunto de leyes? ¿Acaso prohíbe la lógica 
a los naturalistas clasificar un grupo de animales según la 
estructura del sistema nervioso y otro grupo según la estruc- 
tura del sistema circulatorio? ¿Podrá calificarse de absurdo a un 
malacólogo si expone a la vez la clasificación del Sr. Bouvier 
que clasifica a los moluscos según la disposición de sus fila- 
mentos nerviosos y la del Sr. Remy Perrier, que funda sus com- 
paraciones en el estudio del órgano de Bojanus? Asimismo un 
físico tendrá lógicamente el derecho de considerar aquí como 
continua a la materia, y allá enfocarla como constituida por 


' P. Duhem, «Quelques réflexions au sujet des théories physiques», aparta- 
do 8, Revue des questions scientifiques, enero, 1892. 
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átomos separados, de explicar los efectos capilares mediante 
fuerzas atractivas ejerciéndose entre partículas inmóviles, y de 
dotar a estas mismas partículas de movimientos rápidos para 
dar cuenta de los efectos del calor; todas estas disparidades no 
violarán los principios de la lógica. 

La lógica sólo impone evidentemente al físico una obliga- 
ción: no confundir sus diversos procedimientos de clasifica- 
ción; indicar de modo preciso, al establecer cierta cercanía 
entre dos leyes, cuál de los métodos por él empleados justifi- 
ca esta aproximación; en una palabra, según la expresión de 
H. Poincaré, no mezclar dos teorías contradictorias. 

No podemos pues, si sólo invocamos —exclusivamente— 
razones de índole lógica, condenar la incoherencia lógica en 
la teoría física. Pero las razones de índole puramente lógica no 
son las únicas que orientan, razonablemente, nuestros juicios; 
el principio de contradicción no es el único al cual nos está 
permitido recurrir. Para que rechacemos legítimamente un 
método no es necesario que sea absurdo; basta que, al recha- 
zarlo, nuestro motivo sea preferir un método más perfecto; en 
virtud de este principio podemos zanjar la dificultad que exa- 
minamos y plantear legítimamente esta regla: en física teórica, 
debemos rebuir la incoherencia lógica, PORQUE PERJUDICA 
A LA PERFECCION DE LA CIENCIA. 


143 


4 


La imposibilidad de un experimentum crucis 
en física 


De «Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale», Revue des ques- 
tions scientifiques 36 (1894), pp. 196-199, (1894-85). 


Sigamos insistiendo, pues tocamos uno de los puntos esen- 
ciales del método experimental empleado en física. 

La reducción al absurdo, que parece ser sólo instrumento 
de refutación, puede convertirse en un método de demostra- 
ción; para demostrar que una proposición es verdadera, basta 
llevar a una consecuencia absurda a aquel que admitiera la 
proposición contradictoria de aquélla; se sabe el partido que 
los geómetras griegos sacaron de este tipo de prueba. 

Quienes asimilan la contradicción experimental a la reduc- 
ción al absurdo piensan que en física puede seguirse un méto- 
do semejante a aquel usado por Euclides en geometría. ¿Queréis 
obtener una explicación teórica cierta, indiscutible de un 
grupo de fenómenos? Enumerad todas las hipótesis que pue- 
den hacerse para dar cuenta de este grupo de fenómenos; 
luego, mediante la contradicción experimental, eliminadlas a 
todas, salvo una; esta última dejará de ser una hipótesis para 
convertirse en una certeza. Suponed, en particular, que sólo se 
presenten dos hipótesis; buscad condiciones experimentales 
tales que una de las hipótesis anuncie la producción de un 
fenómeno, y la otra la producción de un fenómeno del todo 
diferente; realizad estas condiciones y observad lo que acon- 
tece; según observéis el primero o el segundo de los fenóme- 
nos previstos, condenaréis la segunda o la primera hipótesis; 
la que no sea condenada, en lo sucesivo, será indiscutible; se 
zanjará el debate, la física habrá adquirido una nueva verdad. 
Tal es el experimentum crucis. 

Dos hipótesis se presentan con respecto a la naturaleza de 
la luz; para Newton, para Laplace y Biot, la luz consiste en 
proyectiles lanzados con suma velocidad; para Huygens, para 
Young, para Fresnel, la luz consiste en vibraciones cuyas 
ondas se propagan en un medio elástico; estas dos hipótesis 
son las únicas cuya posibilidad se vislumbra; o bien el movi- 
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miento es transportado por el cuerpo que anima, o bien pasa 
de un cuerpo a otro; seguid la primera hipótesis: os anuncia 
que la luz se desplaza más rápido en el agua que en el aire; 
seguid la segunda: os anuncia que la luz se desplaza más rápi- 
do en el aire que en el agua; instalad el aparato de Foucault; 
poned en movimiento el espejo giratorio; dos manchas lumi- 
nosas van a formarse, una blanca, otra verdosa; ¿está la banda 
verdosa a la izquierda de la banda blanca?, entonces la luz se 
desplaza más rápido en el agua que en el aire; entonces la 
hipótesis de las ondulaciones es falsa; ¿está la banda verdosa 
a la derecha de la banda blanca?, la luz entonces se desplaza 
menos rápido en el agua que en el aire; entonces la hipótesis 
de la emisión está condenada; comparáis la posición de ambas 
bandas; veis a la banda verdosa a la derecha de la banda blan- 
ca; el debate está decidido: la luz no es un cuerpo; es un movi- 
miento vibratorio cuyas ondas se propagan en un medio elás- 
tico; la hipótesis de la emisión ha muerto; la hipótesis de las 
ondulaciones ha dejado de ser dudosa; es un nuevo artículo 
del Credo científico. 

Lo que hemos dicho en el parágrafo precedente muestra en 
qué medida uno se equivocaría al atribuir a la experiencia de 
Foucault un significado tan simple y un alcance tan decisivo; 
el experimento de Foucault no zanja entre dos hipótesis, la 
hipótesis de la emisión y la hipótesis de las ondulaciones, sino 
entre dos conjuntos teóricos, cada uno considerado como un 
todo, entre dos sistemas, entre la Óptica de Newton y la Ópti- 
ca de Huygens. 

Pero, por un instante, admitamos que en cada uno de estos 
dos sistemas todo sea forzoso, todo sea necesario por necesi- 
dad lógica, salvo una hipótesis; admitamos, en consecuencia, 
que los hechos, al condenar a uno de los dos sistemas, con- 
denen a ciencia cierta sólo la suposición dudosa que contiene: 
¿se deduce de ello que puede hallarse en el experimentum 
crucis un medio irrefutable para transformar en verdad cierta 
una de las dos hipótesis puestas en presencia, así como la 
reducción de un teorema al absurdo asegura la verdad del teo- 
rema contradictorio? Entre dos proposiciones contradictorias 
de geometría, no cabe una tercera; si una es falsa, la otra es 
necesariamente verdadera; ¿ocurre lo mismo con dos hipótesis 
de física? ¿Nos atreveríamos a afirmar que ninguna otra hipó- 
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tesis es concebible? La luz puede ser un enjambre de proyec- 
tiles; puede ser un movimiento vibratorio cuyas ondas propa- 
ga un medio elástico; ¿puede tan sólo ser una cosa O la otra? 
Tal vez Arago lo pensaba, pero nos sería difícil compartir su 
convicción desde que Maxwell propuso atribuir la luz a 
corrientes eléctricas periódicas transmitidas en el seno de un 
medio dieléctrico. 

El método experimental no puede convertir una hipótesis 
física en verdad indiscutible, pues nunca se está seguro de 
haber agotado todas las hipótesis imaginables con respecto a 
un grupo de fenómenos; el experimentum crucis es imposible; 
la verdad de una teoría física no se decide a cara o cruz. 
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Entre escepticismo y positivismo 


De «Physique et métaphysique», Revue des questions scientifiques 34 (1893), pp. 
71-73 (1893-83. 


Acabamos de exponer la tesis esencial, a nuestro modo de 
ver, de la independencia mutua entre las teorías físicas y las 
investigaciones metafísicas; intentemos ahora disipar algunas 
de las objeciones que la mayoría de las veces se le reprochan. 
Afirmar la separación natural que existe entre las teorías físi- 
cas y las doctrinas metafísicas, ¿es abrir una puerta al escepti- 
cismo? ¿Es hacer una concesión al positivismo? 

Es casi imposible señalar los límites justos de una ciencia, 
aquellos que le imponen la naturaleza de los objetos que estu- 
dia y la naturaleza de nuestra mente, sin que de inmediato sur- 
jan voces acusando a tal quehacer de escepticismo. A algunos 
les parece que cada uno de los métodos lógicos de los que 
dispone nuestra razón es todopoderoso; que cada uno de ellos 
puede acceder a todos los temas y revelar sus secretos más 
recónditos; según ellos, en el taller del conocimiento humano 
cada instrumento es apropiado para las más diversas tareas, y 
nuestra inteligencia se parece un poco a ese químico que pre- 
sumía de saber limar con una sierra y serrar con una lima. 
¡Funesta pretensión del dogmatismo que engendra los peores 
errores y suministra al escepticismo sus más inquietantes argu- 
mentos! Interrogad a un alma que la duda atormenta, no esa 
duda fácil y liviana fruto de la pereza y de la vanidad sino la 
duda ansiosa y dolorosa nacida del análisis y de la meditación; 
buscad la vía por la cual la duda se ha adentrado en esa alma; 
preguntadle cómo se desvaneció su fe en la razón; siempre 
recibiréis una respuesta semejante; siempre cayó en la deses- 
peración porque sus deducciones cuidadosamente hiladas la 
llevaban a una conclusión obviamente falsa, porque una áspe- 
ra investigación se resistía a producir un resultado esperado; 
examinad entonces de dónde provenía ese error, de dónde 
provenía esa esterilidad: siempre de una extensión ilegítima 
concedida a un método lógico legítimo. El instrumento estaba 
preparado para una obra determinada; el obrero quiso darle 
un empleo distinto; por más que lo manejó largo tiempo, que 
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consumió sus fuerzas, que desplegó su destreza, nada hizo o 
sólo hizo mala labor; entonces, desalentado, arrojó lejos el ins- 
trumento y se cruzó de brazos. 

¿Queréis traer de nuevo al trabajo a ese desanimado? 
¿Queréis evitarle desengaños y decepciones en lo sucesivo? 
Enseñadle el uso exacto de sus instrumentos; enseñadle que 
una sierra sólo sirve para serrar y una lima para limar. Lo 
mismo sucede con los medios de conocimiento que Dios puso 
a disposición de nuestra razón. Nada favorece tanto al escep- 
ticismo como confundir los dominios de las diversas ciencias; 
por el contrario, nada más eficaz contra esa tendencia disol- 
vente que la definición exacta de los diversos métodos yla 
demarcación precisa del campo que cada una de ellas ha de 
explorar. 

Al negar a la metafísica el derecho de dirigir las investiga- 
ciones físicas, al negar a las teorías físicas el derecho de arro- 
garse la calidad de explicaciones metafísicas, ¿¿omos positivis- 
tas? Sostenemos que las ciencias positivas deben ser tratadas 
siguiendo los métodos propios de las ciencias positivas, soste- 
nemos que estos métodos descansan sobre principios de por 
sí evidentes y pueden funcionar prescindiendo de cualquier 
investigación metafísica; sostenemos que estos métodos, efica- 
ces en la observación de fenómenos y en el descubrimiento de 
leyes, son incapaces de asir las causas y de alcanzar las subs- 
tancias; mas ello no significa ser positivista. Ser positivista es 
afirmar que no hay método lógico salvo el método de las cien- 
cias positivas; que lo que es inabordable por este método, que 
lo que a las ciencias positivas es incognoscible, es de por sí 
absolutamente incognoscible. ¿Es aquello lo que sustentamos? 

¿Queréis servir a los propósitos del positivismo? Confundid 
el dominio de la metafísica con el dominio de la física, el 
método metafísico con el método experimental; discutid las 
teorías físicas mediante razones sacadas de sistemas metafísi- 
cos; englobad, en vuestros sistemas metafísicos, las teorías de 
la ciencia positiva. El positivista sin esfuerzo alguno os demos- 
trará que los métodos físicos no pueden alcanzar las conse- 
cuencias que pretendéis deducir de ellos, y sacará como con- 
clusión que los fundamentos de la metafísica vacilan; sin 
esfuerzo alguno os demostrará que vuestras deducciones 
metafísicas nada pueden con respecto a las teorías físicas basa- 
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das en leyes experimentales, y sacará como conclusión que 
sus consecuencias condenan a la metafísica. 

Si no establecéis una separación radical entre la física y la 
metafísica, si las confundís, estáis obligados a reconocer que 
el método físico es válido incluso en metafísica; es permitir 
que el positivismo se salga con la suya. 
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La primacía del sentido común 


De «Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale», Revue des ques- 
tions scientifiques 36 (1894), pp. 211-214 (1894-5). 


Por ser un experimento de física muy otra cosa que la sim- 
ple constatación de un hecho, se concibe sin dificultad que la 
verdad, que la certeza de un resultado de experimento sean 
cosas de otro orden que la certeza de un hecho constatado, 
que estas certezas de índole tan diferente se aprecian median- 
te métodos enteramente distintos. 

Cuando un testigo sincero, lo suficientemente sano de jui- 
cio como para no tomar los juegos de su imaginación por per- 
cepciones, conocedor del idioma que utiliza en grado sufi- 
ciente para expresar claramente su pensamiento, afirma haber 
constatado un hecho, el hecho es cierto; si os declaro que tal 
día, a tal hora, en tal calle de la ciudad, he visto un caballo 
blanco, a no ser que haya buenas razones para considerarme 
mentiroso o alucinado, debéis creer que ese día, a esa hora, 
en esa calle, había un caballo blanco. 

La confianza que ha de ser concedida a la proposición 
enunciada por un físico como resultado de un experimento no 
es de la misma índole; si el físico se limitara a contarnos los 
hechos que ha visto —y visto con sus propios ojos— su testi- 
monio debería ser examinado según las reglas generales apro- 
piadas para determinar el grado de confianza que merece el 
testimonio de un hombre; de ser reconocido el físico digno de 
fe —y tal ocurriría, pienso, en general— su testimonio debería 
aceptarse como la expresión de la verdad. 

Pero, una vez más, lo que el físico enuncia como resultado 
de un experimento, no es el relato de hechos constatados; es 
la interpretación de esos hechos, es su transposición en el 
mundo abstracto, simbólico, creado por las teorías que consi- 
dera asentadas. 

Entonces, después de haber sometido el testimonio del físi- 
co a las reglas que determinan el grado de confianza que 
merece el relato de un testigo, habréis cumplido sólo una 
parte, y la parte más fácil, de la crítica de su experimento. 

En primer lugar, debéis enteraros con sumo cuidado de las 
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teorías que considera asentadas y que empleó al interpretar los 
hechos por él constatados; por no conocer esas teorías, Os será 
imposible asir el sentido que atribuye a sus propios enuncia- 
dos; este físico estaría ante vosotros como un testigo ante un 
juez que no comprendiera su lengua. 

Si las teorías admitidas por este físico son aquellas que 
aceptáis, si se supone que seguís las mismas reglas en la inter- 
pretación de los mismos fenómenos, habláis la misma lengua 
y Os podéis entender. Pero no siempre es así; no es así cuan- 
do discutís los experimentos de un físico que no pertenece a 
la misma escuela que vosotros; sobre todo no es así cuando 
discutís los experimentos de un físico al que cincuenta años, 
un siglo, dos siglos, separan de vosotros. Entonces debéis 
intentar establecer una correspondencia entre las ideas teóri- 
cas del autor que estudiáis y las vuestras, debéis interpretar, de 
nuevo, por medio de símbolos que aceptáis, lo que había 
interpretado por medio de símbolos aceptados por él; si lo 
lográis, la discusión de su experimento se os hará posible; este 
experimento será un testimonio dado en una lengua que no es 
la vuestra pero cuyo vocabulario conocéis; podéis examinarlo. 

Newton, por ejemplo, había hecho algunas observaciones a 
propósito del fenómeno de los anillos coloreados; había inter- 
pretado esas observaciones mediante la teoría Óptica que había 
creado: la teoría de la emisión; las había interpretado como 
señalando —para los corpúsculos luminosos de cada color— la 
distancia entre un acceso de fácil reflexión y un acceso de fácil 
transmisión; cuando Young y Fresnel volvieron a poner a la 
orden del día la teoría ondulatoria para sustituir a la teoría de 
la emisión, les fue posible establecer una correspondencia en 
ciertos casos entre algunos elementos de la nueva teoría y algu- 
nos elementos de la antigua; en particular, vieron que la dis- 
tancia entre un acceso de fácil reflexión y un acceso de fácil 
transmisión correspondía a la cuarta parte de lo que la nueva 
teoría denominaba longitud de onda; gracias a esta observa- 
ción, los resultados de los experimentos de Newton pudieron 
ser traducidos al lenguaje de las ondulaciones; los números que 
había entregado Newton, multiplicados por 4, proporcionaron 
las longitudes de onda de los diversos colores. 

Si por el contrario, no podéis obtener suficiente informa- 
ción acerca de las ideas teóricas del físico cuyos experimentos 
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discutís, si no lográis establecer una correspondencia entre los 
símbolos que ha adoptado y los símbolos que os proporcio- 
nan las teorías que vosotros seguís, si no podéis traducir a 
vuestro lenguaje las proposiciones mediante las cuales ha 
representado los resultados de esos experimentos, dichos 
resultados, para vosotros, no serán ni verdaderos ni falsos; 
estarán desprovistos de sentido; serán papel mojado. ¡Cuántas 
observaciones atesoradas por los físicos de antaño han caído 
así en el olvido! Sus autores omitieron informarnos acerca de 
los métodos que les permitían interpretar los hechos; nos es 
imposible transponer sus interpretaciones en nuestras teorías; 
han encerrado sus ideas bajo signos cuya llave no tenemos. 

Estas primeras reglas acaso parecerán ingenuas y sorpren- 
derá vernos insistir al respecto; sin embargo si estas reglas son 
banales, más banal todavía es no cumplirlas. Cuántas discu- 
siones científicas hay en las cuales cada contrincante pretende 
aplastar a su adversario bajo el testimonio irrecusable de los 
hechos; uno y otro se echan en cara observaciones contradic- 
torias; la contradicción no reside en la realidad, la cual siem- 
pre concuerda consigo misma; reside en las teorías mediante 
las cuales cada paladín expresa dicha realidad. ¡Cuántas pro- 
posiciones se indican como errores monstruosos en los escri- 
tos de quienes nos han precedido! Acaso se las alabaría como 
grandes verdades si se procurara informarse acerca de las teo- 
rías que otorgan su sentido verdadero a dichas proposiciones, 
si se procurara traducirlas a la lengua de las teorías preconi- 
zadas hoy en día. 

Pero supongamos que habéis constatado la concordancia 
entre las teorías admitidas por un experimentador y aquellas 
que consideráis exactas; falta bastante para que podáis de entra- 
da considerar como vuestros los juicios por los cuales enuncia 
los resultados de sus experimentos; Os es necesario, ahora, exa- 
minar si, en la interpretación de los hechos observados, ha apli- 
cado correctamente las reglas dispuestas por las teorías que 
ambos aceptáis; si ha hecho todas las correcciones necesarias; a 
menudo, encontraréis que el experimentador no ha cumplido a 
satisfacción con todas las exigencias legítimas; al aplicar las teo- 
rías habrá cometido un error de razonamiento o de cálculo, 
habrá omitido una corrección indispensable y dejado subsistir 
un motivo de error que hubiese podido eliminarse. 
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El experimentador ha empleado para interpretar sus obser- 
vaciones, teorías que aceptabais como él; ha aplicado correc- 
tamente, en esta interpretación, las reglas prescritas por dichas 
teorías; ha eliminado las causas de error o ha corregido sus 
efectos; todavía no es suficiente para que podáis adoptar el 
resultado de sus experimentos. Las proposiciones abstractas, 
cuya correspondencia con los hechos observados las teorías 
establecen, no han sido, ya se ha dicho, determinadas del 
todo; a los mismos hechos puede corresponder una infinidad 
de proposiciones diferentes, una infinidad de evaluaciones 
expresadas por números diferentes; el grado de indetermina- 
ción posible de la proposición abstracta, matemática, median- 
te la cual se expresa el resultado de un experimento, es el 
grado de aproximación de tal experimento; debéis conocer el 
grado de aproximación del experimento que examináis; si el 
experimentador lo ha indicado, debéis cercioraros de los razo- 
namientos que le han servido para evaluarlo; si no lo ha indi- 
cado, debéis determinarlo mediante vuestras propias discusio- 
nes; esta apreciación del grado de aproximación que implica 
un experimento dado es una operación delicada; a menudo es 
tan complicada que es difícil conservar un orden enteramente 
lógico; el razonamiento entonces debe dar paso a esa cualidad 
rara, sutil, a esa especie de olfato que suele llamarse sentido 
experimental —atributo del «esprit de finesse» antes que del 
«esprit géométrique». 

La simple descripción de las reglas que dirigen el examen 
de un experimento de física, a su aceptación o a su rechazo, 
basta para evidenciar esta verdad esencial: el resultado de un 
experimento de física no posee una certeza del mismo orden 
que un hecho constatado por métodos no científicos, a sim- 
ple vista o por el simple tacto de un hombre sano de cuerpo 
y alma; menos inmediata, sometida a discusiones a las cua- 
les escapa el testimonio vulgar, esta certeza permanece siem- 
pre subordinada a la confianza que inspira todo un conjunto 
de teorías. 
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Patriotismo católico 


De Le Nouvelliste (Burdeos), 28 de junio, 1899, p. 3, columnas 4-5 (1899-15). 
Mis queridos compañeros, 


Permitiréis que os dé este título, pues aunque no hayamos 
estudiado sobre los mismos bancos, hemos sido formados por 
los mismos maestros, y a tal comunidad de educación, testi- 
monio cierto de una comunidad de sentimientos, debo el 
honor de presidir hoy día vuestra fiesta. 

Y, en efecto, la influencia de los grandes formadores de 
hombres que han ilustrado la Sociedad de María se ha ejerci- 
do sobre todos nosotros, aunque en diversos lugares; ha depo- 
sitado en todos nosotros principios capaces de mantener para 
siempre la concordancia de nuestros pensamientos y la coo- 
peración de nuestros esfuerzos; a la hora en que desde las 
cuatro esquinas del cielo soplan vientos sembrando división y 
odio, bueno es señalar nítidamente los vínculos que nos unen 
en un apretado haz. 

Admiramos, amamos, servimos las mismas cosas, y esas 
cosas son aquellas que simboliza tan claramente el blasón de 
nuestro colegio Stanislas. Ese blasón, lo conocéis: es cuartela- 
do; en dos de los cuarteles, un libro; en los otros dos, un caba- 
llero armado de pies a cabeza; todo ello unido por el escudo 
de Francia. 

El libro, es decir todo lo verdadero, lo bello y lo bueno pro- 
ducido por el pensamiento de todos los pueblos y de todos los 
siglos; pero en especial lo que ha producido el pensamiento 
de los griegos y de los romanos, esos educadores de nuestro 
genio nacional; y aún más el pensamiento francés, el más 
claro, el más preciso, el más lógico y a la vez el más humano 
del mundo moderno; he ahí lo que en primer lugar nuestros 
maestros nos han enseñado a apreciar; y sus esfuerzos no han 
sido estériles; desde la época en la cual daban un Sainte-Claire 
Deville a la ciencia, hasta el día en el que explicaban El Cid al 
futuro autor de Cyrano de Bergerac, han lanzado a muchos de 
nosotros a tales pacíficas conquistas del mundo intelectual que 
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engrandecen a Francia y a la vez incrementan el patrimonio de 
la humanidad. Al lado del libro, el caballero bien plantado 
sobre su caballo de batalla con su espada desenvainada; el 
ardor de nuestros dieciocho años veía en él, no ya al cerebro 
de Francia de pensamientos claros, sino al corazón de latidos 
poderosos y a la sangre ardorosa de la patria, al ejército. 

¡El ejército! No puedo pronunciar esta palabra sin volver a 
ver, a mi lado, en la sala de estudios silenciosa, a compañeros, 
a amigos que se preparan, mediante severa labor, para el 
honor de ser soldados; he aquí a Berger que, en Tonkin, unirá 
su sangre a la de Négrier; Duchatelet, que junto a Duchesne 
entrará en Tananarive; de Planhol que consumido por la fie- 
bre morirá sobre la arena ardiente de Sudán, como morían los 
valientes, delante de Túnez, en la época de San Luis. 

Cuando aquéllos, durante sus primeras salidas de Saint-Cyr, 
atravesaban los patios del colegio, orgullosos de los penachos 
de los flamantes quepis que ondeaban sobre sus frentes, en 
esos patios, otros, «los pequeños», les nombraban, prometían 
imitarles, superarles; entre éstos, estaba Gouraud, que tan 
valientemente iba a doblegar la inconquistable Samory; estaba 
Barattier, fiel segundo de Marchand en esa expedición digna 
de ser envidiada por los diez mil de Jenofonte si la envidia no 
fuese patrimonio de los vivos. 

Entre el libro y el caballero, como para animar con el 
mismo aliento, como para refundir en una misma idea, en un 
mismo amor todas las luces de la ciencia, todas las bellezas de 
las letras, todas las proezas de las armas, el escudo de Francia. 
Qué bien ubicadas, en el centro de nuestro blasón, estaban 
esas tres flores de lis doradas sobre un campo azul, símbolo 
de una educación orientada en todo a hacernos conocer y 
amar a Francia, a toda Francia; Francia en cada una de las 
regiones de su suelo; Francia en cada una de las razas que se 
unieron para constituirla; Francia, bajo todas las formas de su 
actividad: agricultura, comercio e industria; Francia en todas 
las épocas de su historia; la Francia de Clodoveo y de 
Carlomagno, la de San Luis y de Juana de Arco; la Francia de 
Enrique IV y de Luis XIV, como la de Napoleón; la Francia vic- 
toriosa de Valmy y de lena, así como la Francia herida de 
Saint-Privat y de Patay. Conocer, admirar, amar a la patria, está 
bien, pero no basta; se precisa algo más: es menester servirla 
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y contribuir con eficacia a su prosperidad y a su gloria. 
Nuestros maestros lo sabían e intentaban hacer de nosotros 
hombres capaces de cumplir este deber sin desfallecer. 

Querían que fuésemos, en primer lugar, hombres de inicia- 
tiva. Tener iniciativa no sólo es perseguir un objetivo en el 
propio quehacer; es también y sobremanera mantener firme a 
la voluntad, pese a los obstáculos, a las tentaciones y a los 
desalientos, en la vía elegida; es obedecer de por vida a la 
orden que una vez uno se dio a sí mismo. En consecuencia, 
para educar nuestra voluntad, nuestros maestros nos enseña- 
ban a obedecer; nos sometían a la disciplina sin la cual la 
voluntad es mero capricho; disciplina severa, precisa, minu- 
ciosa; disciplina, sin embargo, alegremente aceptada porque 
era justa, constante, exenta de sorpresas, sin interrupciones; 
sobre todo porque quienes nos la imponían llevaban ellos mis- 
mos el yugo más pesado y predicaban con el ejemplo. 

En la vida de un hombre de iniciativa hay horas graves: 
aquellas en las que debe elegir entre la felicidad y su misión, 
aquellas en las cuales debe sacrificarse. Nuestros maestros han 
previsto tales horas y han inspirado en nosotros el espíritu de 
sacrificio. ¡El espíritu de sacrificio! ¡Qué sentido adquiría esta 
palabra cuando salía de los labios del padre Lagarde, cuando 
encendía un destello bajo esos párpados ya semicerrados por 
la tumba, cuando por un momento «erguía ese cuerpo doble- 
gado antes de tiempo y atormentado por las torturas indeci- 
bles del cáncer! 

Culto de las ciencias y de las letras, patriotismo, espíritu de 
disciplina y de iniciativa, espíritu de sacrificio, para hacer bro- 
tar y crecer en nosotros estos sentimientos, nuestros maestros 
pedían ayuda a Aquel que ha modelado el corazón del hom- 
bre. En toda verdad y en toda belleza nos mostraban el reflejo 
de la Verdad eterna y la suprema Belleza; en los fastos de la 
historia de Francia, tanto de su historia intelectual como de su 
historia militar, nos enseñaban a reconocer los gestos, cons- 
cientes O inconscientes, del soldado de Dios; para inclinar 
nuestras frentes ante la luz de la disciplina, nos enseñaban que 
toda autoridad proviene de Dios; para inspirarnos el espíritu de 
sacrificio, exponían sin cesar ante nuestras miradas la imagen 
del divino Crucificado; para entregar a la patria «Franceses sin 
miedo», intentaban entregar a la Iglesia «cristianos sin reproche». 
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Mis queridos compañeros, espero haber esbozado fielmen- 
te los rasgos característicos de la educación que hemos reci- 
bido; si hoy nos hemos reunido, es para afirmar que estamos 
orgullosos de haberla recibido, que la experiencia de la vida, 
cada día, nos ha hecho comprender mejor su valor; es tam- 
bién para dar las gracias a quienes se la debemos. Quisiera 
terminar con esta idea de agradecimiento. Levanto mi copa en 
honor de nuestros maestros, sacerdotes y hermanos de la 
Sociedad de María; y para que mi homenaje sea más concre- 
to, propongo dos brindis: ¡uno por quien, en los días de nues- 
tra infancia, vi dirigir con tanto tacto y energía a mis mayores 
de Stanislas, que hoy veo presidir con tanto ánimo los reto- 
zos de los niños de Santa María, por nuestro querido Sr. 
Hérail! ¡Otro por quien dirige tan activamente nuestro 
Stanislas del Suroeste, por mi antiguo condiscípulo, el reve- 
rendo padre Bernard! 
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Competición evolutiva de las ideas 


Reseña de L'Avenir du Cbristianisme. Introduction: La Vie et la Pensée chré- 
tienne dans le passé, par Albert Dufourcq, professeur á 'Université de Bordeaux 
(París, Bloud et Cie, 1904), X + 779 pp. Revue des questions scientifiques 55 
(1904), pp. 252-260 (1904-24). 


IL. Pascal ha escrito: «¿Qué bello es ver, con los ojos de la fe, 
a Darío y a Ciro, a Alejandro Magno, a los romanos, a 
Pompeyo y Herodes, actuar sin saberlo, por la gloria del 
Evangelio»! 

Sainte-Beuve observó que este pensamiento contenía en 
germen el Discours sur l'bistoire umiverselle, árbol robusto 
nacido de esta pequeña semilla. La idea que contenía ha ator- 
mentado el espíritu de los historiadores cristianos durante 
mucho tiempo; toda la evolución de la humanidad se les apa- 
recía como un enigma indescifrable para quien no posee la 
clave; y esa clave es Jesús. La preparación del advenimiento 
del Hijo de Dios, la predicación de su Evangelio, el desarrollo 
de su Iglesia, son el hilo conductor que guía a la razón en el 
dédalo de los acontecimientos históricos, que permite recono- 
cer un designio de admirable unidad en lo que hubiese pare- 
cido obra del azar. 

La obra del azar, o mejor el tejido inextricable de fatales 
consecuencias producidas por una maraña de leyes sin finali- 
dad, es lo que el racionalismo discierne en la historia de la 
humanidad. Evolución de una especie animal provista de un 
encéfalo de complicadas circunvoluciones, que una selección 
inconsciente ha vuelto más apta que los demás primates para 
reaccionar contra las causas de destrucción que la rodean, el 
calor, el frío, el hambre, la ferocidad de los carnívoros; cuyas 
familias diversas se matan entre sí con el fin de que la selec- 
ción natural concluya su obra de criadora y sólo deje subsistir 
a las razas escogidas; en la cual algunos individuos inferiores 
a los demás en cuanto a músculos pero superiores en cuanto 
a desarrollo cerebral, han recurrido a la astucia para domar a 
sus robustos adversarios cuyos instintos han encadenado 
mediante engaños denominados moral y religión; en la cual, 
otros, para dominar mejor a las fuerzas naturales, han imagi- 
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nado las ciencias cuyo único objetivo legítimo es incrementar 
la dosis de goces físicos concedida a cada representante de la 
especie; goces que, por lo demás, acaparan los más fuertes o 
los más hábiles, mientras que el vil rebaño padece y sufre a 
la espera de la revolución violenta que le permitirá saciarse, 
cuando le llegue su turno; evolución sin objetivo para el indi- 
viduo que, después de algunos años más amargos que ale- 
gres, las acciones químicas vuelven a disolver; evolución sin 
finalidad para la especie, cuyos últimos representantes mori- 
rán de frío y de hambre sobre un planeta congelado donde 
ningún geólogo vendrá jamás a exhumar sus fósiles. Tal es la 
historia para quien quiera considerarla como zoólogo y no 
como cristiano. 

Aquella historia no es la que nos expone el Sr. Albert 
Dufourcq. Con Cournot, cuyas profundas palabras nos recuer- 
da, admite que «la religión que nuestros padres nos han trans- 
mitido no es una religión como las otras. Cumple en la histo- 
ria del mundo civilizado un papel único, sin equivalente, sin 
análogo». Se propone describirnos dicho papel, desde las épo- 
cas perdidas en las brumas de la prehistoria hasta la víspera de 
la tormenta revolucionaria. Más concretamente, pretende mos- 
trarnos «que el fin de la historia es la realización de una con- 
ciencia común de la humanidad, y que el Cristianismo es la 
forma de esta conciencia universal». 

No es mediante disertaciones filosóficas como esta gran 
idea se va a desplegar ante nuestra mirada. Siguiendo el méto- 
do dilecto de nuestra Escuela histórica moderna, no intentará 
formularse en proposiciones abstractas y generales. Se nos 
mostrará tal como se ha desarrollado en el mundo, viva y con- 
creta; hablará por boca de aquellos cuya misión ha sido ense- 
ñar a la humanidad, vibrará en los estremecimientos de las 
olas populares, de los motines y de las revoluciones; se la oirá 
discurrir bajo la espesa confusión de los acontecimientos. 

Lenguaje de los hombres o relato de los hechos: todo ha 
sido pasado por el tamiz de una crítica severa. Avezado en las 
discusiones históricas rigurosas, discípulo de una Escuela 
donde no es habitual dejarse engañar ni por tradiciones de orí- 
genes nebulosos ni por documentos apócrifos, el Sr. Dufourcq 
sólo acepta, para jalonar la marcha triunfal de la idea cristiana, 
linderos de piedra donde se rompen los dientes del escepti- 
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cismo. Y tal es la cantidad de semejantes hechos auténticos, 
tan tupidos se apretujan, inclinados todos en el mismo senti- 
do, todos orientados en pos del fin hacia el cual se encamina 
toda la historia, que sería pueril perder el tiempo discutiendo 
un acontecimiento dudoso o un testimonio sospechoso. 


Il. La descripción de los tiempos premesiánicos sólo consti- 
tuye una introducción en la obra del Sr. Dufourcq. Se resume 
en la oposición entre el judaísmo y el paganismo, el judaísmo, 
centinela fiel que cuida de la salvaguardia de dos ideas: la 
paternidad divina, la fraternidad humana; el paganismo, des- 
preciador de estas dos ideas: convirtiendo al Padre divino en 
destino inexorable, en tirano monstruoso o en compañero de 
orgías; convirtiendo al hermano humano en esclavo. 

En medio de una sorda ansiedad que inclina al judaísmo y 
al paganismo hacia el advenimiento de nuevas ideas, aparece 
el Prometido. Humilde obrero de un pequeño país, pasa 
sanando ciegos y cojos, resucitando muertos, evangelizando a 
los pobres; muere en la ignominia, víctima de todas las envi- 
dias y de todas las hipocresías. Mas la muerte de la cruz sólo 
es preludio del triunfo de la Resurrección y de la Ascensión. 

Y de inmediato se inaugura el desarrollo de la Iglesia de 
Cristo, repetición perpetua del drama milagroso que coronó la 
vida terrestre de su Jefe, continua sucesión de pasiones que 
conducen a la muerte sólo para culminar en la resurrección. 

La pequeña comunidad cristiana de Jerusalén es aplastada 
por la persecución; mas el lagar que la tritura salpica lejos la 
idea cristiana cuyas gotas dispersas harán fermentar al paga- 
nismo. He aquí que se fundan iglesias en Antioquía, en diver- 
sas ciudades de Asia Menor, en Grecia, en Roma; que Pablo 
de Tarso arranca del abrazo avaro del judaísmo a la obra de 
Jesús y proclama la catolicidad del Cristianismo; que Pedro 
instala en la capital de los Césares la sede del papado recien- 
te; que Juan, el apóstol centenario, cierra el paso a las herejías 
que avanzan redactando el Evangelio místico; que Ireneo, el 
padre de los apologistas, establece la doctrina cristiana y, 
mediante su obra, corona los Tiempos mesiánicos. 


IM. Del siglo MI al siglo XI se extiende lo que el Sr. 
Dufourcq llama La Epoca mediterránea. «Los países mediterrá- 
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neos, y ellos solos, ven entonces desarrollarse la vida que 
Cristo trajo», que los Apóstoles predicaron, que los émulos de 
lreneo organizaron. 

Un primer período, el de la Cristiandad romana, compren- 
de los siglos HI y IV. Dos potencias se enfrentan: la Iglesia cris- 
tiana y el Imperio pagano; sus principios se oponen como la 
negación a la afirmación; entre ellas no existe ninguna posible 
conciliación: «Esto matará aquello», y, en la persona de 
Septimio Severo el Imperio romano pretende ser esto que 
matará aquello, la Iglesia de Cristo. Se desata la persecución, 
alternándose períodos de relativa calma con otros de inauditas 
violencias: la fe de los mártires y la caridad de los cristianos 
vencen por fin al Imperio cuya derrota es aceptada por 
Constantino, que puede exclamar, junto a Juliano fulminado: 
«¡Has vencido Galileo!» 

«La alianza de dos potencias otrora enemigas establece rela- 
ciones íntimas entre ambas; resulta, naturalmente, una lucha 
de influencias. En un primer momento, las tradiciones impe- 
riales son más fuertes, luego, a su vez, las tradiciones cristia- 
nas prevalecen», purificando las costumbres de la corrupción 
pagana y haciendo que la caridad cale en la dura legislación 
de la Antiguedad, la Iglesia, libre de trabas, desarrolla su orga- 
nización; las virtudes de los ascetas perfuman esos tiempos 
que ven nacer a los primeros monjes. 

Mientras transcurre la lucha de la Iglesia y del Imperio, 
lucha que la historia verá renacer una y otra vez, bajo cien 
formas diversas, otra lucha prosigue, la cual, también, vol- 
verá perpetuamente a aparecer. La doctrina revelada tiene 
que vérselas con la ciencia independiente. En ese momento 
es ardorosa la disputa entre la ciencia helena que irradia 
alrededor de la Escuela de Alejandría y la teología de los 
apologistas. Pero en el instante en que la ciencia autónoma 
está segura de su victoria sobre el dogma revelado, se atis- 
ban dos corrientes que en épocas diversas de la historia 
veremos nuevamente fluir haciendo progresar en grado 
sumo tanto la ciencia profana como la ciencia sagrada; una 
de estas corrientes —intellectus quaerens fidem— cristianiza 
la ciencia griega; la otra —fides quaerens intellectum— 
organiza la teología cristiana según las exigencias de la dia- 
léctica helénica; estas dos corrientes confluyen en una sín- 
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tesis a la que está vinculado el gran nombre de San Agustín. 

Mas he aquí una nueva Pasión; terribles infortunios se cier- 
nen sobre la Iglesia. Constantinopla, que substituyó a Roma 
como capital del Imperio, intenta igualmente conquistar la 
primacía cristiana; el espíritu separatista que allí crece prepa- 
ra el cisma; entonces la savia vivificante que nutre a la cepa 
deja de afluir hacia la rama cortada; se debilita en costumbres 
licenciosas, ambiciones pueriles, disputas sin motivo, hasta el 
día en que el Turco echará al fuego ese sarmiento reseco 
desde hace mucho tiempo. 

Por otra parte el Islam levanta las tribus árabes como el 
simún a la arena del desierto; las arroja en furiosa tormenta a 
través de Africa, de España, de Aquitania; mientras que en 
Alejandría la ciencia helénica es reducida a cenizas, son barri- 
das las gloriosas iglesias de los Cipriano, de los Agustín. La 
idea cristiana desaparece de las regiones en las que había 
nacido, de aquellas donde había emitido más vivo fulgor. 

¿Está muerta? En absoluto. Expulsada del oriente y del sur 
por el huracán musulmán, avanza a raudales hacia el norte y 
el oeste; como una marea que sube sin cesar, sumerge a los 
bárbaros provenientes de Germania, ahogando su paganismo 
o su arrianismo; se desencadena sobre la Irlanda que San 
Colombano y sus monjes conquistan para siempre en nombre 
del Evangelio; y sus últimas olas harán brotar santos en las tie- 
rras de Suabia y de Westfalia, e impregnan de vida evangéli- 
ca las lejanas regiones habitadas por los eslavos y los húnga- 
ros; pero sus aguas más profundas cubren el país de los 
francos. Al Período de la Marcha hacia el oeste sucede el 
Periodo franco que domina la estatura colosal de Carlomagno. 
Triunfo momentáneo de la idea evangélica pronto seguida por 
una nueva Pasión. 

Las invasiones de los nuevos bárbaros, avivando los ins- 
tintos mal refrenados de quienes habían llegado primero, 
quiebran el imperio franco. «Al desaparecer el emperador, 
desaparecen a su vez los reyes. ¡Ay de quien no haya agru- 
pado tras él una fuerte asociación de fieles, de vasallos...! El 
orgullo sofoca a los más fuertes, el miedo rebaja a los débi- 
les, el egoísmo carcome todas las almas... Vivir al día, como 
se pueda, cada uno en lo suyo; escapar de las matanzas y del 
hambre, ¡tal es el único ideal de los pobres seres humanos, 
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degradados por el temor a la enfermedad, al incendio y a la 
muerte!» Con terror ven aproximarse el año 1000, que será el 
último del mundo. 

Esta anarquía pone en extremo peligro la vida religiosa; los 
señores confiscan los bienes de la Iglesia o usurpan sus digni- 
dades; los clérigos simoniacos viven en desorden. ¿Es el fin de 
la idea cristiana? En estas profundas tinieblas sólo arroja un 
pálido y palpitante fulgor, pero no se ha apagado; en varias 
regiones sigue brillando, en el corazón de numerosos santos. 
Amenazados por exacciones de todo tipo, los débiles buscan 
un señor feudal, lo bastante fuerte para protegerles, lo sufi- 
cientemente leal para no oprimirles, y, no hallando a ninguno 
en esta tierra, encomiendan sus bienes al apóstol: crean, así, 
ese patrimonio de la Iglesia romana cuya formación y evolu- 
ción han sido tan bien estudiadas por mi difunto amigo Paul 
Fabre. Por fin se funda el monasterio de Cluny, hogar en el 
que la pequeña llama cristiana va a avivarse y a ser de nuevo 
una hoguera ardiente. 


IV. He aquí que a fines del siglo XI, cuando definitivamen- 
te Oriente se separa de la Iglesia romana, ésta recobra su 
influencia poderosa y saludable sobre las naciones occidenta- 
les de Europa. 

La acción enérgica del papado, en manos de hombres como 
San Gregorio VII, la ardiente predicación de monjes como San 
Bernardo, devuelven a la Iglesia la fuerza de las costumbres y 
la exactitud de la disciplina; al ser de nuevo sana y robusta se 
apodera de la sociedad feudal, la civiliza, la organiza; desvía 
el exceso de violencia y el ardor batallador que hierve en esta 
sociedad hacia los que luchan contra los musulmanes. 

Trémulos de humillación, los poderes civiles están obliga- 
dos a inclinarse ante este poderío de la idea cristiana que per- 
sonifica el papado; el emperador Enrique IV hace penitencia 
en Canossa y el orgullo de Barbarroja es hecho añicos por 
Alejandro II. Mientras que San Francisco de Asís y Santo 
Domingo reaniman en las almas la fe y resucitan las virtudes 
de los primeros cristianos, el pensamiento cristiano recoge la 
obra de San Agustín. San Anselmo, Hugo de San Víctor, Pedro 
Lombardo inauguran una tradición filosófica y teológica cuya 
obra maestra será la Suma de Santo Tomás de Aquino; y es el 
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momento en el que las ciencias profanas se vuelven a poner 
en marcha con Alberto Magno, Roger Bacon, Petrus 
Peregrinus, Jordanus Nemorarius;, en el que el arte gótico erige 
sus más puras catedrales; en el que el rey de Francia se llama 
Luis IX. Este glorioso Período de la Cristianidad feudal abre la 
Época occidental. 

Más he aquí que se anuncia un Período de Guerra en la 
Iglesia. El traslado del papado a Avignon prepara el cisma de 
Occidente. La lucha de los príncipes en contra del poder papal 
recobra nuevo ardor; su obra administrativa ataca la indepen- 
dencia de hecho de la Iglesia. D'Ailly y Gerson, Wycleff y Juan 
Huss resucitan las herejías; sus teorías partidarias del estatismo 
o del individualismo atacan la doctrina especulativa de la 
Iglesia. Durante esta época, profundos trastornos desarraigan 
ideas que se creía estaban asentadas sobre fundamentos 
inconmovibles. Colón, Vasco de Gama, Magallanes transfor- 
man y amplían la noción que el hombre tenía de las tierras 
habitables; y Copérnico le enseña que su morada sólo es un 
planeta semejante a los demás, que no es ni el centro del 
mundo, ni el eje de los movimientos celestes. La imprenta 
reciente propaga profusamente estas opiniones novedosas, y a 
la vez desentierra el pensamiento pagano oculto durante 
siglos. El papado intenta darle una tendencia cristiana al arte 
del Renacimiento; pero, a su vez, el Renacimiento paganiza la 
Iglesia, la debilita y la corrompe; un Borgia se sienta sobre la 
sede de San Pedro. 

El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero inicia la Querella 
de las indulgencias; en 1527 los soldados del condestable de 
Borbón toman Roma a sangre y fuego. 

La reforma se desencadena a través de Europa; le arranca 
amplios jirones a la supremacía de la Iglesia de Roma; en 
varios lugares, los príncipes se alían a la rebelión religiosa y 
engrosan su autoridad civil con los despojos de la autoridad 
espiritual que codiciaban desde hacía tiempo. 

Mas he aquí que la Iglesia admite la magnitud del mal y 
prepara el remedio. Pablo III elige una comisión encargada de 
preparar la reforma y a cada uno de sus miembros da la 
siguiente instrucción: «Esperamos haberte elegido para que res- 
tablezcas en nuestros corazones y en nuestras obras la autori- 
dad de Cristo ya olvidada por los laicos y por nosotros, miem- 
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bros del clero; para que cures nuestras enfermedades; para que 
vuelvas a guiar a los corderos de Cristo hacia el único redil y 
para que alejes de nosotros la cólera de Dios y su venganza; la 
hemos merecido y está a punto de caer sobre nosotros». 

«Apoyado por la milicia defensiva de los Inquisidores y por 
la milicia ofensiva de los Jesuitas, el Papado», escribe el profe- 
sor Dufourcq, «impone al mundo la reforma católica... 
Organiza, dirige y protege el Concilio Ecuménico de Trento 
que fortalece al Cristianismo sobre sus bases». Ante la multipli- 
cidad anárquica de las creencias protestantes se asienta la uni- 
dad disciplinada del dogma católico. Los progresos del protes- 
tantismo se detienen y, en los países que han permanecido 
“unidos, la fe y la caridad dan luz y calor al gran siglo XVII. 

Sin embargo no tardan en despuntar nuevos peligros; no 
sólo el protestantismo se instala en sus posiciones, de las que 
la Iglesia no logra desalojarlo, sino que en los países católicos 
los dos eternos enemigos se enfrentan nuevamente. 

Ensoberbecida por el progreso deslumbrante de las ciencias 
positivas, de Galileo a Descartes y de Huygens a Newton, la 
incredulidad racionalista arrebata a la fe la élite intelectual. Por 
otra parte, de nuevo el Estado intenta absorber a la Iglesia; los 
monarcas de los países católicos, instigados por el ejemplo de 
los príncipes protestantes, quieren dominar el poder religioso. 
Acaso aquél sea el más grave de los peligros que amenazan la 
idea cristiana en el seno de las monarquías católicas, la 
Revolución francesa lo hará añicos. 


V. Después de haber bosquejado con amplias pinceladas de 
cálidos y vigorosos colores el cuadro del que acabamos de dar 
un pálido esbozo, el Sr. Dufourcq se distancia lo suficiente de 
su Obra como para considerarla de un vistazo y para percibir 
una impresión del conjunto. 

He aquí en qué términos resume esta impresión: «En el 
pasado, el desarrollo cristiano no parece comparable al desa- 
rrollo de un sistema lógico que una vez planteado un princi- 
pio sacaría consecuencias por vía deductiva». 

«El desarrollo cristiano tampoco parece análogo a la evolu- 
ción regular de un germen vivo que crece, se desarrolla y 
muere... El desarrollo cristiano presenta una fisonomía original 
y singular. No está sometido a leyes ni abandonado al azar; no 
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puede constatarse en él ni arbitrariedad ni necesidad. Parece 
condicionado por una infinidad de hechos, los cuales, en últi- 
ma instancia, derivan de la libre voluntad del hombre y de la 
libre gracia de Dios». 
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Física de un creyente 


Recogido en La Théorie physique: son objet et sa structure (París, Marcel Riviére, 
1914). Artículo publicado en los Annales de philosophie chrétienne, 77< année, 4e 
série, t. 1 pp. 44-67 y pp. 133-159, octobre et novembre 1905 (1914-2 y 1905-8). 


1. Introducción 


La Revue de métaphysique et de morale publicó, hace poco 
. más de un año, un artículo en el que se hallaban expuestas y 
discutidas opiniones emitidas por mí en circunstancias diver- 
sas a propósito de las teorías físicas. El autor del artículo, el Sr. 
Abel Rey, se había tomado la molestia de informarse asidua- 
mente de los más mínimos trabajos en los que yo hubiese 
expuesto mi pensamiento; había seguido los pasos de dicho 
pensamiento procurando con mucho cuidado ser exacto; de 
modo que había atisbado para sus lectores una imagen de él 
cuya fidelidad me sorprendió profundamente; y por cierto no 
escatimaré al Sr. Rey los testimonios de mi agradecimiento a 
cambio de la simpatía con la que su inteligencia asimiló lo que 
yo había publicado. 

Y sin embargo (¿existe un personaje que no tenga algo que 
criticar en su propio retrato por exacto que haya sido el pin- 
tor?) me ha parecido que el Sr. Rey exigió en demasía a las 
premisas por mí planteadas, que extrajo conclusiones que no 
estaban del todo contenidas en ellas; en vista de tales conclu- 
siones, quisiera alegar algunas restricciones. 

El Sr. Rey termina su artículo con estas palabras: 

«Aquí sólo hemos intentado examinar la filosofía científica 
del Sr. Duhem y no la obra científica misma. Para encontrar y 
precisar la expresión de esta filosofía..., se puede proponer, 
me parece, esta fórmula: con sus tendencias hacia una con- 
cepción cualitativa del Universo material, con su desconfianza 
respecto a una explicación completa de este Universo por sí 
mismo, tal como la sueña el mecanicismo, con sus repugnan- 
cias, más verbales que reales, con respecto a un escepticismo 
científico integral, es la filosofía científica de un creyente». 

Por cierto, creo con toda mi alma en las verdades que 
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Dios nos ha revelado y que nos ha enseñado a través de su 
Iglesia; jamás oculté mi fe, y espero desde lo más hondo de 
mi corazón que Aquel de quien proviene me impedirá siem- 
pre avergonzarme de ella; en este sentido cabe decir que la 
física que profeso es la física de un creyente. Pero cierta- 
mente no es en este sentido en el que el Sr. Rey ha propuesto 
la fórmula por la que ha caracterizado esta física; antes bien 
ha querido decir que las creencias del cristiano habían, de 
modo más o menos consciente, guiado la crítica del físico; 
que habían inclinado su razón hacia ciertas conclusiones; 
que por ende estas conclusiones debían parecer sospechosas 
a las mentes preocupadas por el rigor científico pero ajenas 
a la filosofía espiritualista o al dogma católico; en una pala- 
bra, que para adoptar en su plenitud, tanto en sus principios 
como en sus consecuencias, la doctrina que he intentado for- 
mular a propósito de las teorías físicas, y ello sin carecer de 
lucidez, era menester ser creyente. 

Si así fuese, habría errado el camino de modo singular y no 
habría conseguido mi objetivo. En efecto, constantemente me 
propuse probar que la física procedía siguiendo un método 
autónomo, absolutamente independiente de cualquier opi- 
nión metafísica; analicé minuciosamente dicho método, para 
poner en evidencia, mediante este análisis, los caracteres 
propios y el alcance exacto de las teorías que resumen y cla- 
sifican sus descubrimientos; he negado a estas teorías todo 
poder para penetrar más allá de las enseñanzas del experi- 
mento, toda capacidad para adivinar las realidades que se 
esconden bajo los datos sensibles; así he negado a estas teo- 
rías el poder de diseñar el plano de sistema metafísico algu- 
no, como asimismo a las doctrinas metafísicas el derecho a 
declarar a favor o en contra de teoría física alguna; si todos 
estos esfuerzos sólo han desembocado en una concepción de 
la física en la cual la fe religiosa se halla implícita y como 
clandestinamente postulada, es menester reconocer que me 
he confundido singularmente respecto al objetivo hacia el 
que se orientaba mi obra. 

Antes de reconocer semejante equivocación, séame permi- 
tido volver a echar un vistazo general sobre dicha obra; en 
particular detener mi mirada sobre aquellas partes en las que 
se ha creído vislumbrar el sello de la fe cristiana; reconocer si, 
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a pesar de mi intención, ese sello se encuentra en ella estam- 
pado; o bien, por el contrario, si no es una ilusión, fácil de 
disipar, la que ha hecho aparecer como marca del creyente 
caracteres que no le son propios. Espero que este examen, al 
disipar confusiones y equívocos, pondrá fuera de duda esta 
conclusión: «Lo que he dicho acerca del método mediante el 
cual procede la física, acerca de la naturaleza y del alcance 
que deben atribuirse a las teorías que construye, nada prejuz- 
ga acerca ni de las doctrinas metafísicas ni de las creencias reli- 
giosas de quien acepta lo dicho por mí. El creyente y el incré- 
dulo pueden trabajar de común acuerdo en pro del progreso 
de la ciencia física tal como he intentado definirla». 


¡e 


2. Nuestro sistema físico es positivista 
por sus orígenes 


Quisiéramos probar que el sistema de física que propone- 
mos está sometido, en todas sus partes, a las exigencias más 
rigurosas del método positivo; que, positivo por sus orígenes, 
lo es también por sus conclusiones. 

Y en primer lugar ¿de qué preocupaciones resulta la cons- 
titución de este sistema? ¿Es obra esta concepción de la teoría 
física de un creyente inquieto por el contraste entre las ense- 
ñanzas de la Iglesia y las lecciones de la razón?, ¿procede de 
un esfuerzo intentado por la fe en las cosas divinas para incor- 
porarse a las doctrinas de la ciencia humana (fides quaerens 
intellectum) Si la respuesta es sí, el incrédulo podría conce- 
bir, con respecto a tal sistema, legítimas sospechas; podrá 
temer que alguna proposición orientada hacia las creencias 
católicas se haya deslizado, incluso a espaldas del autor, a tra- 
vés de las mallas apretadas de una crítica rigurosa; ¡con tanta 
prontitud el espíritu humano da por cierto aquello que anhe- 
la! Tales sospechas, por el contrario, ya no tendrán razón de 
ser si el sistema científico que nos ocupa nació del seno 
mismo del experimento; si se ha impuesto a su autor, aparte 
de toda preocupación metafísica o teológica, y como a pesar 
suyo, en virtud de la práctica cotidiana de la ciencia y de la 
enseñanza. Henos aquí, pues, en el trance de contar cómo 
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hemos sido llevados a profesar, con respecto al objeto y a la 
estructura de la teoría física, una opinión, según dicen, nove- 
dosa; lo haremos con toda sinceridad, no porque tengamos la 
vanidad de creer de por sí interesantes los pasos de nuestro 
pensamiento, sino con el fin de que el conocimiento de los 
orígenes de la doctrina haga apreciar más exactamente su 
valor lógico; pues es este valor lo que está en cuestión. 

Retrotraigámonos unos veinticinco años, a la época en la que 
recibíamos, en las clases de matemáticas del colegio Stanislas, la 
primera iniciación a la física; quien mos la impartía, Jules 
Moutier, era un teórico ingenioso; su sentido crítico, muy pers- 
picaz y siempre alerta, distinguía con seguridad suma el punto 
débil de varios sistemas que otros aceptaban sin ningún género 
de duda; pruebas no faltan de su espíritu de invención y la 
mecánica química le debe una de sus leyes más importantes. Tal 
maestro hizo germinar en nosotros la admiración por la teoría 
física y el deseo de contribuir a su progreso. Naturalmente, 
orientó nuestras primeras tendencias en el mismo sentido hacia 
el que le llevaban sus propias preferencias. Ahora bien, aunque 
Moutier recurriera, por turno, en sus investigaciones, a los méto- 
dos más variados, volvía las más de las veces con una especie 
de predilección a los intentos de explicación mecánica; como la 
mayoría de los teóricos de su época, veía en una explicación del 
Universo material, elaborada a la manera de los cartesianos y de 
los atomistas, el ideal de la física; en uno de sus escritos no vaci- 
ló en adoptar el siguiente pensamiento de Huygens: «Las causas 
de todos los fenómenos naturales se conciben en términos de 
razones mecánicas, a menos que se desee abandonar la espe- 
ranza de comprender algo en física». 

Siendo discípulo de Moutier, nos aproximamos a los estu- 
dios de física continuados en la Escuela Normal en calidad 
de partidarios convencidos del mecanicismo. Allí tuvimos 
que experimentar influencias muy diferentes de las que hasta 
entonces habíamos padecido; le resultaba fácil al escepticis- 
mo burlón de Bertin burlarse de los intentos siempre reno- 
vados, siempre abortados, de los mecanicistas. Sin llegar al 
escepticismo y al empirismo de Bertin, la mayoría de nues- 
tros profesores compartían su desconfianza respecto a las 
hipótesis sobre la constitución íntima de la materia; maestros 
avezados en el manejo del experimento veían en él a la única 
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fuente de verdad; si aceptaban la teoría física era a condición 
de que se basara en su totalidad en leyes deducidas de la 
observación. 

Mientras físicos y químicos nos alababan a cual más el 
método formulado por Newton al final del libro de los 
Principia, quienes nos enseñaban matemáticas, y entre ellos 
sobre todo Jules Tannery, se esforzaban en desarrollar y en 
aguzar en nosotros el sentido crítico, en hacer que nuestra 
razón fuese infinitamente difícil de contentar cuando se trata- 
ba de juzgar el rigor de una demostración. Las tendencias que 
la enseñanza de los experimentadores había producido en 
nuestro espíritu, aquellas que las lecciones de los matemáticos 
habían determinado en aquél, cooperaron para hacernos con- 
cebir la naturaleza de la teoría física de modo muy diverso al 
que hasta entonces habíamos imaginado. Esta teoría ideal, 
suprema meta de nuestros esfuerzos, la queríamos sólidamen- 
te asentada sobre leyes verificadas por el experimento, exenta 
del todo de esas hipótesis acerca de la estructura de la mate- 
ria que Newton había condenado en su inmortal Scholium 
generale; pero, al mismo tiempo, queríamos que estuviese 
construida con ese rigor lógico que los algebristas nos habían 
enseñado a admirar. Intentamos ajustar nuestras lecciones al 
modelo de una física tal cuando tuvimos ocasión de aproxi- 
marnos a la enseñanza. 

Pronto tuvimos que reconocer la vanidad de nuestros esfuer- 
zos. Teníamos la suerte de ejercer el profesorado, en la Facultad 
de Ciencias de Lille, ante un selecto auditorio; entre nuestros 
alumnos, muchos de los cuales son en la actualidad colegas 
nuestros, el sentido crítico no dormía en absoluto; las preguntas 
pidiendo esclarecimientos, las objeciones molestas no se cansa- 
ban de indicarnos los paralogismos y los círculos viciosos que, a 
pesar de nuestro cuidado, volvían siempre a aparecer en nues- 
tras lecciones; esta prueba ruda pero saludable no tardó en con- 
vencernos de que la física no podía construirse lógicamente 
según el plan que habíamos intentado seguir; que el método 
inductivo, tal como había sido definido por Newton, no podía 
ser puesto en práctica; que la naturaleza propia, que el objetivo 
verdadero de la teoría física no habían sido puestos todavía en 
evidencia con toda claridad; que ninguna teoría física podría ser 
expuesta de manera plenamente satisfactoria mientras dicha 
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naturaleza y dicho objetivo no estuvieran determinados de 
manera exacta y pormenorizada. 

Esta necesidad de volver a examinar desde sus fundamen- 
tos el análisis del método por el que puede desarrollarse la 
teoría física, se nos apareció, de modo especialmente nítido, 
en una circunstancia cuyo vívido recuerdo hemos conservado. 
Poco satisfechos con la exposición de los principios de la ter- 
modinámica que habían hallado «en los libros y entre los hom- 
bres», algunos de nuestros alumnos nos pidieron que redactá- 
semos para ellos un pequeño tratado sobre los fundamentos 
de esta ciencia. Al esforzarnos para satisfacer su deseo, la radi- 
cal impotencia de los métodos preconizados hasta entonces 
para construir una teoría lógica se nos confirmaba cada día de 
modo más indiscutible. Tuvimos entonces la intuición de ver- 
dades que desde entonces no hemos dejado de afirmar; com- 
prendimos que la teoría física no es ni una explicación meta- 
física ni un conjunto de leyes generales cuya verdad ha sido 
establecida por el experimento y la inducción; que es una 
construcción artificial, fabricada mediante magnitudes mate- 
máticas; que la relación de dichas magnitudes con las nocio- 
nes abstractas surgidas del experimento es tan sólo aquella 
que poseen los signos con las cosas significadas; que dicha 
teoría constituye una especie de cuadro sinóptico, de esque- 
ma, apto para resumir y para clasificar las leyes de observa- 
ción; que puede ser desarrollada con el mismo rigor que una 
doctrina algebraica, pues a imitación de ésta, está constituida 
en su totalidad mediante combinaciones de magnitudes dis- 
puestas por nosotros a nuestro grado; pero que las exigencias 
del rigor matemático están fuera de sitio cuando se trata de 
comparar la construcción teórica con las leyes experimentales 
que pretende representar, y de apreciar el grado de semejan- 
za entre la imagen y el objeto, pues dicha comparación, dicha 
apreciación no dependen de la facultad mediante la cual 
podemos desplegar una secuencia de silogismos claros y rigu- 
rosos; que para apreciar esta semejanza entre la teoría y los 
datos del experimento, no es posible disociar la construcción 
teórica y contrastar cada una de sus partes, aisladamente, con 
los hechos, pues la menor verificación experimental involucra 
los más variados capítulos de la teoría; que toda comparación 
entre la física teórica y la física experimental consiste en una 
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aproximación de la teoría, considerada en su integridad, con 
la enseñanza total extraída del experimento. 

Así es como las necesidades de la enseñanza, debido a su 
presión urgente e incesante, nos condujeron a producir una 
concepción de la teoría física muy diferente de la usual hasta 
entonces. Esas mismas necesidades, en el transcurso de los 
años, nos llevaron a desarrollar nuestros primeros pensamien- 
tos, a precisarlos, a explicarlos, a corregirlos. Debido a ellas 
nuestro sistema tocante a la naturaleza de la teoría física se 
consolidó en nuestra convicción, gracias a la soltura con la 
que nos ha permitido vincular, en una exposición coherente, 
los capítulos mas diversos de la ciencia. Y perdónesenos insis- 
tir aquí al señalar la autoridad muy peculiar que confiere a 
nuestros principios esta prueba a la que los hemos sometido 
durante largos años: hoy en día son muchos los que escriben 
a propósito de los principios de la mecánica y de la física, 
¿pero cuántos aceptarían el desafío si se les propusiera dar un 
curso entero de física que siempre y en todo lugar se ajustara 
a su doctrina? 

Nuestras ideas acerca de la naturaleza de la teoría física 
nacieron pues de la práctica de la investigación científica y de 
las exigencias de la enseñanza; por profundo que sea nuestro 
examen de conciencia intelectual, nos es imposible reconocer 
influencia alguna ejercida, sobre la génesis de estas ideas, por 
cualquier preocupación religiosa. ¿Y cómo podría haber sido 
de otro modo? ¿Cómo podríamos haber pensado que la evo- 
lución experimentada por nuestras opiniones de físico podía 
tener importancia para nuestra fe católica? ¿No habíamos cono- 
cido cristianos, tan sinceros como ilustrados, que creían ciega- 
mente en las explicaciones mecanicistas del Universo material? 
¿No habíamos conocido cristianos ardientes partidarios del 
método inductivo de Newton? ¿No saltaba a los ojos, a los 
nuestros y a los de todo hombre de sentido común, que obje- 
to y naturaleza de la teoría física eran cosas ajenas a las doc- 
trinas religiosas y sin contacto alguno con ellas? Y por lo 
demás, subrayando más y mejor lo poco que nuestra manera 
de pensar estas cuestiones se inspiraba en nuestras creencias, 
¿no provinieron los ataques más numerosos y más mordaces 
contra dicha manera de pensar de quienes profesan la misma 
fe religiosa? 
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Nuestra interpretación de la teoría física es pues esencial- 
mente positiva por sus orígenes; en las circunstancias que nos 
han sugerido esta interpretación nada podría justificar la des- 
confianza de quien no compartiera nuestras convicciones 
metafísicas ni nuestras creencias religiosas. 


2) 
5. Nuestro sistema niega a la teoría física 
todo alcance metafísico o apologético 


¡Tal física es física de creyente, se dirá, puesto que niega, 
tan radicalmente, toda validez a las objeciones provenientes 
de la teoría en contra de la metafísica espiritualista y contra la 
fe católica! Pero, también con toda justeza, física de incrédulo 
pues con la misma claridad y rigor da cuenta de los argumen- 
tos que se intentara deducir de la teoría en favor de la metafí- 
sica O del dogma. Es absurdo pretender que un principio de 
física teórica contradiga una proposición formulada por la filo- 
sofía espiritualista o por la doctrina católica; no menos absur- 
do es pretender que confirme dicha proposición. No podría 
haber ni desacuerdo ni acuerdo entre una proposición que es 
un juicio referido a una realidad objetiva y otra proposición 
que no posee ningún alcance objetivo. Cada vez que se traiga 
a colación un principio de física teórica para apoyar una doc- 
trina metafísica o un dogma religioso se cometerá un error; se 
atribuirá a dicho principio un sentido que no es el suyo, una 
validez que no le pertenece. 

Aclaremos lo dicho con un ejemplo. 

A mediados del siglo pasado, Clausius, después de haber 
transformado profundamente el principio de Carnot, había 
deducido este célebre corolario: «La entropía del Universo tien- 
de a un máximo». Varios filósofos, a partir de este teorema, se 
pronunciaron por la imposibilidad de un mundo en el cual, 
eternamente, se producirían modificaciones físicas y químicas; 
a su juicio, estas modificaciones habían tenido un comienzo y 
tendrían un fin; la creación en el tiempo, si no de la materia 
misma al menos de su aptitud para el cambio, en un porvenir 
más o menos lejano y el establecimiento de reposo absoluto y 
de muerte universal, eran, para dichos pensadores, conse- 
cuencias forzosas de los principios de la termodinámica. 
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La deducción mediante la cual se ha querido pasar de las 
premisas a estas conclusiones se quiebra, en puntos diversos, 
por falta de lógica. En primer lugar, supone implícitamente la 
asimilación del Universo a un conjunto limitado de cuerpos, 
aislado en un espacio absolutamente desprovisto de materia; y 
esta asimilación da pie a muchas dudas. Una vez admitida esta 
asimilación, la termodinámica afirma, cierto es, que la entropía 
del Universo debe crecer sin cesar; pero no impone a esta 
entropía ningún límite inferior, ningún límite superior; nada se 
opondría pues a que esta magnitud variara entre -co y +oo, 
mientras que el tiempo mismo variaría entre -oo y +00; se des- 
vanecerían entonces las imposibilidades supuestamente demos- 
“tradas en contra de una vida eterna del Universo. Pero supon- 
gamos erradas estas críticas diversas; prueban que la 
demostración considerada como ejemplo no es concluyente; 
no prueban la imposibilidad radical de construir una demos- 
tración concluyente que apunte a un objetivo análogo. La 
objeción que vamos a oponerle es de índole y de alcance muy 
distintos; deducida de la esencia misma de la teoría física, va 
a mostrarnos que es absurdo cuestionar dicha teoría respecto 
a acontecimientos que han podido producirse en un pasado 
extremadamente lejano, que es absurdo exigirle predicciones 
a muy largo plazo. 

¿Qué es una teoría física? Un conjunto de proposiciones 
matemáticas cuyas consecuencias deben representar a los 
datos del experimento; el valor de una teoría se mide median- 
te el número de leyes experimentales que representa y 
mediante el grado de precisión con el que los representa; si 
dos teorías diferentes representan a los mismos hechos con la 
misma aproximación, el método físico las considera absoluta- 
mente del mismo valor; entre estas dos teorías equivalentes no 
tiene derecho a imponernos una elección, está obligado a 
dejarla libre. Sin duda alguna, el físico elegirá entre estas dos 
teorías lógicamente equivalentes; pero los motivos que deter- 
minarán su elección serán consideraciones de elegancia, de 
simplicidad, de comodidad, razones de conveniencia subjeti- 
vas por esencia, contingentes, dependiendo de la época, de 
las Escuelas, de las personas; por graves que dichos motivos 
puedan llegar a ser en ciertos casos, nunca serán de índole tal 
como para que la adhesión a una de las teorías, como para 
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que el rechazo de la otra, se desprendan necesariamente de 
ellos; sólo el descubrimiento de un hecho que una de las teo- 
rías podría representar, y no la otra, determinaría una opción 
forzosa. 

Así la ley de atracción en razón inversa del cuadrado de la 
distancia, propuesta por Newton, representa con una preci- 
sión admirable todos los movimientos celestes que podemos 
observar; pero de infinitas maneras podría sustituirse esta ley 
inversa cuadrática por otra función de la distancia de tal suer- 
te que la nueva mecánica celeste representara todas nuestras 
observaciones astronómicas con la misma precisión; los prin- 
cipios del método experimental nos obligarían a atribuir a 
estas dos mecánicas celestes diferentes exactamente el mismo 
valor lógico. Lo cual no quiere decir que los astrónomos no 
preferirían la ley newtoniana de atracción a la nueva ley; pero 
la conservarían debido a las propiedades matemáticas excep- 
cionales que presenta el inverso del cuadrado de la distancia, 
en pro de la simplicidad y de la elegancia que dichas propie- 
dades introducen en sus cálculos. Tales motivos, por cierto, 
serían del tipo de aquellos que es bueno seguir; nada en 
ellos, sin embargo, habría de decisivo ni de definitivo; no ten- 
drían peso alguno el día en el que se descubriera un fenó- 
meno que la ley de atracción newtoniana no pudiese repre- 
sentar y del que otra mecánica celeste diese una imagen 
satisfactoria; ese día, los astrónomos estarían obligados a pre- 
ferir la nueva ley a la antigua. 

Bien aclarado esto, supongamos que tenemos dos mecáni- 
cas celestes diferentes desde el punto de vista matemático 
pero que representan con idéntica aproximación todas las 
observaciones astronómicas hechas hasta aquí. Vayamos más 
lejos; utilicemos estas dos mecánicas celestes para calcular los 
movimientos de los astros en el futuro; supongamos que los 
resultados de uno de dichos cálculos sean tan próximos de los 
del otro que la diferencia entre las dos posiciones asignadas a 
un mismo astro sea inferior a los errores experimentales, inclu- 
so al cabo de mil años, incluso al cabo de diez mil años. He 
aquí dos mecánicas celestes que hemos de considerar como 
equivalentes desde un punto de vista lógico; no existe razón 
alguna que nos fuerce a preferir una a otra; y, más aún, den- 
tro de mil años, de diez mil años, dos hombres tendrán que 
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sopesarlas de nuevo y mantener en suspenso su elección. 

Claro está que las predicciones de estas dos teorías mere- 
cen idéntica confianza; claro está que la lógica no nos da nin- 
gún derecho a afirmar que las predicciones de la primera se 
ajustarán a la realidad y no así las de la segunda, o viceversa. 

En verdad, estas predicciones concuerdan perfectamente 
durante un lapso de tiempo de mil años, de diez mil años; 
pero los matemáticos nos advierten que pecaríamos de teme- 
rarios si concluyésemos que dicha concordancia durará siem- 
pre; y mediante ejemplos palpables nos muestran los errores 
a los que podría llevarnos esta extrapolación ilegítima. Las pre- 
dicciones de nuestras dos mecánicas celestes podrían ser nota- 
'blemente discordantes si pidiésemos a ambas teorías una des- 
cripción del estado del cielo dentro de diez millones de años; 
una de ellas podría afirmarnos que los planetas, en esa época, 
describirían todavía Órbitas muy parecidas a las que describen 
en la actualidad; por el contrario, la otra podría muy bien pre- 
tender que todos los cuerpos del sistema solar estarán, por 
entonces, reunidos en una masa única, o bien que se encon- 
trarán dispersos en el espacio a enormes distancias unos de 
otros. ¿Cuál de estas dos profecías, una de las cuales proclama 
la estabilidad del sistema solar y la otra afirma su inestabilidad, 
hemos de creer? Sin duda, aquella que mejor se ajusta a nues- 
tras preocupaciones y a nuestros prejuicios extracientíficos; 
pero, ciertamente, la lógica de las ciencias físicas no nos pro- 
porcionará ningún argumento del todo convincente para 
defender nuestra elección contra quien la ataque y para impo- 
nerla a nuestro adversario. 

Así acontece con cualquier predicción a largo plazo. 
Poseemos una termodinámica que representa muy bien una 
multitud de leyes experimentales y que nos afirma que la 
entropía de un sistema aislado crece eternamente. Sin difi- 
cultad podríamos construir una termodinámica nueva que 
representara las leyes experimentales conocidas hasta ahora 
tan bien como lo hace la termodinámica antigua; cuyas pre- 
visiones, durante diez mil años, concordaran con las de la 
antigua termodinámica; y sin embargo esta nueva termodiná- 
mica podría afirmarnos que la entropía del Universo, des- 
pués de haber crecido durante cien millones de años, dismi- 
nuirá durante un nuevo período de cien millones de años, 
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para crecer de nuevo siguiendo una eterna alternación. 
Por su propia esencia, la ciencia experimental es incapaz de 
predecir el fin del mundo, lo mismo que afirmar su actividad 
perpetua. Sólo un grueso error respecto de su alcance pudo 
exigirle la prueba de un dogma que nuestra fe afirma. 


62) 
9. Acerca de la analogía entre la teoría 
física y la cosmología peripatética 


Antes de ir más lejos, resumamos lo adquirido con anterio- 
ridad: 

Debe haber una analogía entre la forma ideal hacia la cual 
se encamina lentamente la teoría física y la cosmología; esta 
afirmación no es en absoluto cónsecuencia del método positi- 
vo; aunque se imponga al físico, es esencialmente una afirma- 
ción de metafísica. 

El procedimiento intelectual mediante el cual apreciamos la 
mayor o menor analogía existente entre una teoría física y una 
doctrina cosmológica difiere del todo del método mediante el 
cual se desarrollan las demostraciones convincentes; las con- 
clusiones de semejante apreciación se proponen, no se impo- 
nen. 

Esta analogía debe relacionar a la filosofía natural, no con 
el estado actual de la teoría física, sino con el estado ideal 
hacia el que ella se orienta; ahora bien, este estado ideal no 
está dado de manera manifiesta e indiscutible; se sospecha 
mediante una adivinación infinitamente delicada y aleatoria, 
incluso cuando es guiada por un conocimiento detenido de la 
teoría y de su historia. 

Las informaciones que la filosofía puede sacar de la teoría 
física, ya sea en favor, ya sea en perjuicio de una doctrina cos- 
mológica, son pues indicaciones apenas esbozadas. ¡Bien 
poco cuerdo sería quien las considerara como demostraciones 
científicas firmes, quien se asombrara al verlas discutidas e 
impugnadas! 

Después de haber afirmado así con nitidez cuánto difiere 
de una demostración cabal cualquier comparación entre una 
teoría física y una doctrina cosmológica, después de haber 
señalado el amplio espacio concedido por aquélla a la vacila- 
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ción y a la duda, séanos permitido indicar cuál es la forma 
actual de la teoría física que nos parece encaminarse hacia la 
forma ideal, y cuál es la doctrina cosmológica que nos parece 
tener mayor analogía con dicha teoría. No pretendemos dar 
esta indicación en nombre del método positivo propio de las 
ciencias físicas; después de lo que hemos dicho, está claro, al 
extremo de ser evidente, que excede el alcance de ese méto- 
do, que ese método no puede confirmarla ni contradecirla; al 
darla, sabemos que hemos abandonado el ámbito de la física 
adentrándonos así en el ámbito propio de la metafísica; sabe- 
mos que un físico, tras haber recorrido en nuestra compañía 
aquel ámbito, puede muy bien, sin violar las leyes impuestas 
«por la lógica, rehusar seguir junto a nosotros en el terreno de 
la metafísica. 

De las diversas maneras de tratar la teoría física en la actua- 
lidad entre las que se reparten las preferencias de los científi- 
cos, ¿cuál es la que lleva en sí las semillas de la teoría ideal? 
¿Cuál es la que desde ya nos presenta, debido al orden en el 
que dispone las leyes experimentales, algo así como un esbo- 
zo de clasificación natural? Esta teoría es, muy a menudo lo 
hemos dicho, la que se denomina termodinámica general. 

Este juicio se nos impone en virtud de la contemplación del 
estado actual de la física, del conjunto armonioso compuesto 
por la termodinámica general mediante leyes que los experi- 
mentadores han descubierto y precisado; sobre todo se nos 
impone debido a la historia de la evolución que ha llevado la 
teoría física a su estado actual. 

El movimiento por el cual ha evolucionado la física puede, 
en efecto, descomponerse en dos otros movimientos que se 
han superpuesto sin cesar. Uno de estos movimientos es una 
serie de alternativas perpetuas; se alza una teoría, por un 
instante domina la ciencia, luego se desmorona, y otra teo- 
ría la reemplaza. El otro movimiento es un progreso conti- 
nuo; por medio de este progreso vemos elaborarse, al correr 
de los siglos, una representación matemática cada vez más 
amplia y más precisa del mundo inanimado que el experi- 
mento nos revela. 

Ahora bien, estos efímeros triunfos seguidos por ruinas 
repentinas que componen el primero de estos movimientos, 
son los éxitos y los reveses que experimentan por turno las 
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diversas físicas mecanicistas, tanto la física newtoniana como 
la física cartesiana o la física atomística. Por el contrario, el 
progreso continuo que constituye el segundo movimiento ha 
tenido como desenlace la termodinámica general; en ella han 
desembocado todas las tendencias legítimas y fecundas de las 
teorías anteriores; a todas luces, desde este término ha de par- 
tir, en la época en que vivimos, la marcha hacia adelante que 
encaminará a la teoría hacia su objetivo ideal. 

¿Existe una cosmología análoga a este ideal que vislumbra- 
mos al final de la vía en la cual, de la mano de la termodinámi- 
ca general, se adentra la teoría física? Ciertamente no es la anti- 
gua cosmología de los atomistas ni la filosofía natural creada por 
Descartes, ni la doctrina de Boscovich inspirada en las ideas de 
Newton. En cambio, existe una cosmología con la que la termo- 
dinámica general presenta una analogía imposible de no reco- 
nocer, esta cosmología es la física peripatética; y esta analogía es 
tanto más sobrecogedora cuanto que menos buscada, tanto más 
sorprendente cuanto que los creadores de la termodinámica eran 
más ajenos a la filosofía de Aristóteles. 

La analogía entre la termodinámica general y la física de la 
Escuela peripatética se distingue por diversos rasgos cuya ocu- 
rrencia atrae en primer lugar la mirada. La física peripatética, 
entre los atributos de la substancia, confiere igual importancia 
a la categoría de la cantidad y a la categoría de la calidad; 
ahora bien, la termodinámica general mediante sus símbolos 
numéricos representa igualmente las diversas magnitudes de 
las cantidades y las diversas intensidades de las cualidades. 

Para Aristóteles, el movimiento local es sólo una de las for- 
mas del movimiento general, mientras que las cosmologías 
cartesiana, atomística y newtoniana concuerdan en que el 
único movimiento posible es el cambio de lugar en el espacio. 
Y he aquí que la termodinámica general trata, en sus fórmu- 
las, de una multitud de modificaciones tales como las varia- 
ciones de temperatura, los cambios de estado eléctrico o de 
imantación, sin intentar en absoluto reducir dichas variaciones 
al movimiento local. 

La física aristotélica considera transformaciones más pro- 
fundas todavía que aquellas para las cuales reserva el nombre 
de movimientos; el movimiento atañe sólo a los atributos; 
aquellas transformaciones penetran hasta la misma substancia, 
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de las que son generación o corrupción, creando una nueva 
substancia a la vez que aniquilan una substancia preexistente. 
Asimismo, en la mecánica química, que constituye uno de sus 
capítulos más importantes, la termodinámica general repre- 
senta a los diversos cuerpos por masas que una reacción quí- 
mica puede crear o aniquilar; en el seno de la masa del cuer- 
po compuesto, las masas de los componentes sólo subsisten 
en potencia. 

Estos rasgos, y muchos otros que sería demasiado largo 
enumerar, vinculan por fuerza la termodinámica general y las 
doctrinas esenciales de la física peripatética. 

Decimos: las doctrinas esenciales de la física peripatética; 
-y es sobre este último punto sobre el que ahora debemos 
insistir. 

En el momento en el que Aristóteles erigía el grandioso 
monumento cuyo plan nos ha sido conservado por La Física, 
De generatione et corruptione, De Coelo, Los Meteoros, en la 
época en la que Alejandro de Afrodisia, Temistio, Simplicio, 
Averroes, los innumerables comentadores de la Escolástica 
intentaban cincelar y pulir hasta la menor minucia de este 
inmenso edificio, la ciencia experimental estaba en pañales. 
Los instrumentos, que en gran medida incrementan la exten- 
sión, la seguridad y la precisión de nuestros medios de cono- 
cimiento, no habían sido inventados para asir la realidad mate- 
rial; el hombre contaba sólo con sus sentidos totalmente 
desnudos; los datos sensibles le llegaban tal como primero se 
presentan a nuestra percepción; ningún análisis había recono- 
cido aún ni desenredado su espantosa complicación; una prisa 
ingenua tomaba por datos simples y elementales de la filoso- 
fía natural, hechos que una ciencia más avanzada consideraría 
como resultado de una multitud de fenómenos simultáneos y 
enmarañados. Todo lo inconcluso, todo lo prematuro, todo lo 
pueril que había en esta ciencia experimental comparece 
necesariamente en la cosmología que de ella se desprende. Así 
pues, el que recorre de prisa las obras de los peripatéticos, el 
que se limita a rozar la superficie de las doctrinas expuestas 
en estas Obras, percibe, por todos lados, observaciones extra- 
ñas, explicaciones desprovistas de todo alcance, discusiones 
inútiles y fastidiosas, en uma palabra, un sistema envejecido, 
desgastado, deteriorado, cuyos contrastes con la física actual 
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saltan a la vista, sin que en él pueda vislumbrarse la menor ana- 
logía con nuestras teorías modernas. 

Muy distinta es la impresión experimentada por quien ahon- 
da un poco más; descubre los pensamientos profundos que 
yacen en el corazón mismo de la cosmología peripatética bajo 
esa corteza superficial donde se conservan muertas y fosiliza- 
das las doctrinas físicas de las épocas pretéritas; liberados de la 
corteza que los escondía y a la vez los mantenía en cautiverio, 
estos pensamientos recobran vida y movimiento; a medida que 
se animan uno ve borrarse la máscara de vetustez que los disi- 
mulaba;, pronto se manifiesta, entre su aspecto rejuvenecido y 
nuestra termodinámica, una semejanza sorprendente. 

Así pues, el que desee reconocer la analogía de la cosmo- 
logía peripatética con la física teórica actual no debe detenerse 
en el aspecto superficial de dicha cosmología; debe calar su 
sentido profundo. 

Pongamos un ejemplo para aclarar y precisar nuestro pen- 
samiento. 

Este ejemplo se lo pediremos prestado a una de las teorías 
esenciales de la cosmología de Aristóteles, a la teoría del lugar 
natural de los elementos; y en primer lugar vamos a considerar 
esta teoría como desde fuera y en la superficie. 

En todos los cuerpos se encuentran siempre, aunque en dis- 
tintos grados, cuatro cualidades: lo caliente y lo frío, lo seco y 
lo húmedo; cada una de estas cualidades caracteriza esencial- 
mente a un elemento; el fuego es, eminentemente, el elemen- 
to caliente; el aire es el elemento frío, la tierra el elemento seco 
y el agua el elemento húmedo. Todos los cuerpos que nos 
rodean son mixtos; según la proporción en la que cada uno de 
los cuatro elementos, el fuego, el aire, la tierra y el agua, entre 
en la composición de un mixto, este mixto es caliente o frío, 
seco O húmedo. Además de los cuatro elementos, susceptibles 
de transformarse unos en otros mediante corrupción y genera- 
ción, existe una quinta esencia, incorruptible y que no puede 
generarse; esta esencia conforma los orbes celestes y los astros, 
porciones condensadas de dichos orbes. 

Cada uno de los elementos tiene un lugar natural; perma- 
nece en reposo cuando se encuentra en este lugar; cuando 
ejerciendo violencia se le separa de él, vuelve allí por movi- 
miento natural. 
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El fuego es esencialmente liviano; su lugar natural es la 
concavidad del orbe de la luna; por movimiento natural, en 
consecuencia, sube hasta que esta bóveda sólida lo detiene. La 
tierra es el elemento grave por excelencia; su movimiento 
natural la lleva al centro del mundo que es su lugar natural. El 
aire y el agua son graves; pero el aire es menos grave que el 
agua, que es menos grave que la tierra; ahora bien, por movi- 
miento natural, el más grave tiende siempre a ubicarse bajo el 
menos grave; los diversos elementos estarán pues en sus luga- 
res naturales cuando tres superficies esféricas, concéntricas 
con respecto al Universo, separen el agua de la tierra, el aire 
del agua, el fuego del aire. ¿Qué es lo que mantiene a cada 

“elemento en su lugar natural cuando allí se encuentra ubica- 
do? ¿Qué es lo que lo lleva hacia este lugar cuando está sepa- 
rado de él? Su forma substancial. ¿Por qué? Porque todo ser 
tiende a su perfección y, en dicho lugar natural, la forma subs- 
tancial alcanza su perfección; allí resiste mejor a todo lo que 
podría corromperla; allí experimenta de la manera más favo- 
rable la influencia de los movimientos celestes y de las luces 
astrales, fuentes de toda generación y de toda corrupción en 
el seno de los cuerpos sublunares. ¡Qué pueril nos parece toda 
esta teoría de lo grave y de lo liviano! ¡Cómo se reconocen en 
ella los primeros tartamudeos de la razón humana intentando 
explicar la caída de los cuerpos! ¿Cómo establecer la menor 
aproximación entre estos tartamudeos de una cosmología en 
su infancia y el admirable desarrollo de una ciencia en pleno 
vigor, de la mecánica celeste de Copérnico y Kepler, de 
Newton y de Laplace? 

Por cierto, ninguna analogía aparece entre la física actual y 
la teoría del lugar natural, si consideramos esta teoría tal 
como aparece en el primer momento, con todos los detalles 
que componen su figura externa. Pero descartemos ahora 
estos detalles; quebremos este molde de ciencia envejecida en 
el cual la cosmología peripatética no podía no ser vaciada; 
vamos hasta el fondo de esta doctrina para asir las ideas meta- 
físicas que son su alma. Entonces ¿qué encontramos de ver- 
daderamente esencial en la teoría del lugar natural de los 
elementos? 

Encontramos la afirmación de que puede concebirse un 
estado en el cual el orden del Universo sería perfecto; que este 
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estado sería, para el mundo, un estado de equilibrio, y lo que 
es más, un estado de equilibrio estable; separado de este esta- 
do, el mundo tiende a volver a él, y todos los movimientos 
naturales, todos aquellos que se producen entre los cuerpos 
sin ninguna intervención de un motor animado son produci- 
dos por esta causa; todos tienen como objetivo conducir al 
Universo a este estado de equilibrio ideal, de suerte que esta 
causa final es, al mismo tiempo, su causa eficiente. 

Ahora bien, la teoría física se levanta enfrente de esta meta- 
física, y he aquí lo que señala: 

Si se concibe un conjunto de cuerpos inanimados y si se lo 
supone sustraído a la influencia de todo cuerpo extraño, cada 
estado de este conjunto corresponde a cierto valor de su 
entropía; en cierto estado, esta entropía del conjunto tendría 
un valor mayor que en cualquier otro; este estado de máxima 
entropía sería un estado de equilibrio y de equilibrio estable, 
todos los movimientos, todos los fenómenos que se producen 
en el seno de este sistema aislado hacen crecer a la entropía; 
tienden, pues, todos a conducir dicho sistema a su estado de 
equilibrio. 

Y ahora, ¿cómo no reconocer una sorprendente analogía 
entre la cosmología de Aristóteles, reducida a sus afirmaciones 
esenciales, y las enseñanzas de la termodinámica? 

Podrían multiplicarse las comparaciones de esta índole; 
autorizarían, creemos, la siguiente conclusión: «Si se liberara a 
la física de Aristóteles y de la escolástica de la vestimenta cien- 
tífica usada y pasada de moda que la cubre, si se hiciera apa- 
recer, en su vigorosa y armoniosa desnudez, la carne viva de 
dicha cosmología, uno se sorprendería por el parecido que 
presenta con nuestra teoría física moderna; en ambas doctri- 
nas se reconocerían dos imágenes, distintas porque han sido 
tomadas desde un punto de vista diferente, pero en absoluto 
discordantes, del mismo orden ontológico». 

Alguien dirá, física de creyente esta física cuya analogía con 
la cosmología de Aristóteles y de la Escuela se señala con tal 
claridad. ¿Por qué? ¿Hay algo en la cosmología de Aristóteles, 
en la de la escolástica, que implique necesaria adhesión al 
dogma católico? ¿No puede un incrédulo, al igual que un cre- 
yente, adoptar esta doctrina? Y, de hecho, ¿no ha sido enseña- 
da por paganos, por musulmanes, por judíos, por heréticos lo 
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mismo que por fieles hijos de la Iglesia? ¿Dónde se encuentra 
pues ese rasgo esencialmente católico del cual lleva, según se 
dice, la impronta? ¿En el hecho que un gran número de doc- 
tores católicos, y de los más eminentes, han trabajado en pro 
de su progreso? ¿En el hecho que un Papa proclamaba, no 
hace mucho, los servicios que la filosofía de Santo Tomás de 
Aquino prestó otrora a la ciencia y aquellos que puede pres- 
tarle en el porvenir? ¿Se desprende de estos hechos que el 
incrédulo no pueda, sin adherirse implícitamente a una fe que 
no comparte, reconocer la concordancia entre la cosmología 
escolástica y la física moderna? No por cierto. La única con- 
clusión que estos hechos imponen, es que la Iglesia católica 
ha contribuido poderosamente a mantener en la buena senda 
a la razón humana, incluso cuando esta razón intenta descu- 
brir verdades de orden natural. Ahora bien ¿qué espíritu impar- 
cial e ilustrado, por incrédulo que fuese, se atrevería a tachar 
de falsedad esta afirmación? 
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Prefacio al volumen I de Les Origines de la Statique (París, Hermann, 1905) 
(1905-11). 


El lector no hallará en esta obra el orden que sin duda 
hubiese deseado, el orden que ciertamente hubiésemos anhe- 
lado poner en ella; le sorprendería ver, en ocasiones diversas, 
a nuestra exposición desandar lo andado si no contara, en pri- 
mer lugar, con la explicación de estos singulares pasos. 

Antes de emprender el estudio de los orígenes de la estáti- 
ca, habíamos leído los escritos, poco numerosos, que tratan de 
la historia de esta ciencia; nos había sido fácil percatarnos de 
que, en su mayoría, eran muy breves y muy poco detallados; 
pero no teníamos razón alguna para suponer que no fuesen 
exactos, al menos a grandes rasgos. Al volver pues a estudiar 
los textos que mencionaban, preveíamos que nos sería nece- 
sario añadir o modificar muchos detalles, pero nada nos per- 
mitía sospechar que nuestras investigaciones pudiesen trastor- 
nar el conjunto mismo de la historia de la estática. 

Estas investigaciones nos habían llevado, en primer lugar, a 
ciertas observaciones imprevistas; nos habían probado que la 
obra de Leonardo da Vinci, tan rica en ideas mecánicas nove- 
dosas, no había sido ignorada, como habitualmente se suponía, 
por los geómetras del Renacimiento; que de ella habían saca- 
do partido varios sabios del siglo XVI, en particular Cardano y 
Benedetti; que habían proporcionado a Cardano sus ideas tan 
profundas acerca de la potencia motriz de las máquinas y acer- 
ca de la imposibilidad del movimiento perpetuo. Pero, a partir 
de Leonardo y de Cardano hasta Descartes y Torricelli, había- 
mos podido seguir el desarrollo de la estática sin que la mar- 
cha de dicho desarrollo nos hubiese parecido, en lo esencial, 
diferente de la que comúnmente se le atribuía. 

Habíamos comenzado a describir este desarrollo en las 
acogedoras páginas de la Revue des questions scientifiques, 
cuando la lectura de Tartaglia, cuyo nombre ni siquiera es 
mencionado por ninguna historia de la estática, nos mostró, de 
modo inopinado, que era menester reanudar la obra ya esbo- 
zada desde un punto de vista enteramente nuevo. 
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En efecto, Tartaglia, mucho antes que Stevin y Galileo, 
había determinado el peso aparente de un cuerpo posado 
sobre un plano inclinado; con toda corrección había deducido 
esta ley del principio cuya completa generalidad había de afir- 
mar, más tarde, Descartes. Pero este bello descubrimiento, que 
ningún historiador de la mecánica mencionaba, no era cosa de 
Tartaglia; era un plagio desvergonzado en su obra; Ferrari se 
lo reprochaba duramente y reivindicaba este invento para un 
geómetra del siglo XHI, Jordanus Nemorarius. 

Dos tratados habían sido publicados, en el siglo XVI, como 
dando cuenta de la estática de Jordanus; pero estos dos trata- 
dos eran tan diferentes, a veces se contradecían tan formal- 
'mente, que no podían ser obra de un mismo autor. Si quería- 
mos saber con exactitud lo que la mecánica debía a Jordanus 
y a sus discípulos era necesario recurrir a las fuentes contem- 
poráneas, a los manuscritos. 

Forzoso nos fue pues examinar todos los manuscritos rela- 
tivos a la estática que pudimos descubrir en la Bibliotheque 
Nationale y en la Bibliotheque Mazarine. Este laborioso exa- 
men, para el cual el Sr. E. Bouvy, bibliotecario de la Universidad 
de Burdeos, tuvo a bien prodigarnos sus muy competentes 
consejos, nos condujo a una consecuencia absolutamente 
imprevista. 

La Edad Media occidental no sólo había recibido, sea direc- 
tamente, sea por medio de los árabes, la tradición de ciertas 
teorías helénicas relativas a la palanca y a la balanza, sino que 
su propia actividad intelectual había engendrado también una 
estática autónoma, insospechada por la Antigúedad. A comien- 
zos del siglo XIII, tal vez incluso antes, Jordanus Nemorarius 
había demostrado la ley de la palanca, partiendo del siguien- 
te postulado: «Es menester una misma potencia para levantar 
pesos diferentes, cuando los pesos están en razón inversa de 
las alturas que atraviesan». 

La idea cuya primera semilla se encontraba en el tratado de 
Jordanus había crecido, siguiendo un desarrollo continuo, por 
entre los escritos de los discípulos de Jordanus, de Leonardo 
da Vinci, de Cardano, de Roberval, de Descartes, de Wallis, 
para alcanzar su forma acabada en la carta de Juan Bernoulli 
a Varignon, en la Mécanique analytique de Lagrange, en la 
obra de Willard Gibbs. La ciencia de la que hoy estamos tan 
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legítimamente orgullosos provenía, por una evolución cuyas 
fases graduales podíamos indicar, de la ciencia que nació hacia 
el año 1200. 

La Edad Media contribuyó a la formación de la mecánica 
moderna no sólo por medio de las doctrinas de la Escuela de 
Jordanus. A mediados del siglo XIV, uno de los doctores que 
más honores conferiría a la brillante Escuela nominalista de la 
Sorbona, Alberto de Sajonia, inauguró una teoría del centro de 
gravedad que habría de adquirir una fama bien merecida y 
duradera influencia. Imprudentemente plagiada en los siglos 
XV y XVI por una multitud de geómetras y de físicos que la 
reproducían omitiendo el nombre del autor, esta teoría estaba 
aún floreciente en pleno siglo XVIT; para quien la ignora, más 
de una controversia científica, apasionadamente discutida en 
esa época, permanece incomprensible. De esta teoría de 
Alberto de Sajonia proviene, siguiendo una filiación ininte- 
rrumpida, el principio de la estática enunciado por Torricelli. 

El estudio de los orígenes de la estática nos condujo así a 
una conclusión; a medida que hemos ahondado nuestras 
investigaciones en las más variadas direcciones, dicha conclu- 
sión se ha adueñado de nuestro espíritu con creciente vigor; 
por ello nos atreveremos a formularla con toda generalidad: la 
mecánica y las ciencias físicas, de las que se enorgullecen con 
pleno derecho los tiempos modernos, derivan, a través de una 
cadena ininterrumpida de progresos apenas perceptibles, de 
las doctrinas profesadas en las escuelas de la Edad Media, las 
supuestas revoluciones intelectuales, la mayoría de las veces, 
sólo han sido lentas evoluciones, largamente preparadas; los 
supuestos renacimientos, sólo reacciones a menudo injustas y 
estériles; el respeto por la tradición es condición esencial para 
el progreso científico. 


Burdeos, 21 de marzo de 1905. 
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Conclusión del volumen 1 de Les Origines de la statique (París, Hermann, 


19061(1906-3). 


Después de recorrer la meseta reseca de Larzac —Sus cerros 
de piedra gris, sus dédalos rocosos, semejantes a las ruinas de 
una ciudad—, el viajero dirige sus pasos hacia las llanuras 
bañadas por el Mediterráneo. Anchos barrancos dibujan el 
camino que ha de seguir; rastros de antiguos torrentes o de ríos 
secos se adentran poco a poco, cortando, cada vez de modo 
más profundo, la planicie calcárea. Estos barrancos pronto con- 
fluyen hacia un único desfiladero; altas murallas verticales, 
dominadas por peligrosas explanadas de piedras prontas a des- 
plomarse, encierran el lecho donde antaño un hermoso río 
arrastraba profundas e impetuosas aguas. Hoy día, este lecho 
sólo es un caos de bloques usados y quebrados; ninguna fuen- 
te chorrea por las paredes rocosas, ningún charco de agua moja 
los guijos; entre los cúmulos pedregosos ninguna planta rever- 
dece. La Vissec, tal es el nombre que las gentes de las Cevenas 
han dado a este río de aridez y de muerte. 

El caminante, que a duras penas anda entre pedregales y 
escombros, percibe a intervalos un rumor sordo, semejante al 
fragor de un trueno lejano; a medida que avanza oye crecer el 
estruendo hasta estallar por último con un estrépito formida- 
ble: es la gran voz de la Foux. 

En la pared calcárea se abre una sombría caverna, hendi- 
dura amplia como unas fauces enormes; sin tregua estas fau- 
ces vomitan en un precipicio, con transparencias de cristal y 
efervescencias de espuma blanca, la masa potente de las aguas 
recogidas a lo lejos por las grietas de la meseta y reunidas en 
un lago subterráneo. 

De golpe se ha formado un río; desde ahora la Vis arrastra 
sus límpidas y frías aguas entre arenales blancos y mimbrales 
de plata; su alegre susurro despierta —como un eco— el tic- 
tac de los molinos y la risa sonora de las aldeas de las 
Cevenas, mientras que un gran rayo de sol, rasando el borde 
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almenado de la meseta, se desliza, oblicuo, hasta el fondo 
del desfiladero y pone un borde dorado en los ramos de los 
álamos. 

Cuando la historia clásica, falseada por los prejuicios y 
mutilada por simplificaciones voluntarias, pretende descubrir 
el desarrollo de las ciencias exactas, la imagen que nos evoca 
semeja en todo al curso de la Vis. Antaño, la ciencia helena 
derramó en abundancia sus aguas fertilizantes; entonces el 
mundo vio germinar y crecer los grandes descubrimientos, por 
siempre admirables, de los Aristóteles y de los Arquímedes. 
Luego, la fuente del pensamiento griego se secó y el río que 
había hecho nacer dejó de vivificar a la Edad Media. La cien- 
cia bárbara de esa época no fue más que un caos en el que se 
apilaban en desorden los escombros irreconocibles de la sabi- 
duría antigua; fragmentos resecos y estériles a los que sólo se 
aferran —a modo de líquenes parásitos— las glosas pueriles y 
vanas de los comentadores. 

De repente, un gran rumor conmovió a esta aridez escolás- 
tica; mentes poderosas partieron la roca cuyas entrañas escon- 
dían, dormidas durante siglos, las aguas puras de las fuentes 
antiguas; liberadas tras este esfuerzo, esas aguas se precipita- 
ron, alegres y abundantes; provocaron, por doquier a su paso, 
el renacimiento de las ciencias, de las letras y de las artes; el 
pensamiento humano recobró su fuerza y a la vez su libertad; 
y, pronto, se asistió al nacimiento de grandes doctrinas que, 
siglo tras siglo, hundirán siempre más profundamente sus 
penetrantes raíces, extenderán cada vez más lejos su impo- 
nente armadura. 

¡Historia insensata! En el transcurso de la evolución por 
medio de la cual se desarrolla la ciencia humana muy esca- 
sos son los súbitos nacimientos y los renacimientos repenti- 
nos —así como en el caso de las fuentes, la Foux es una 
excepción—. 

Un río no colma de una sola vez un amplio lecho con sus 
aguas profundas. Antes de correr a ras de sus orillas, el río era 
simple arroyo y mil arroyos semejantes a él, por turno, le apor- 
taron su tributo. Tan pronto le llegaron afluentes numerosos y 
abundantes, y entonces fue rápida su crecida; tan pronto, por 
el contrario, sólo delgados y escasos hilillos alimentaron su 
crecimiento imperceptible; incluso a veces las grietas de un 
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suelo permeable bebieron parte de sus aguas y empobrecie- 
ron su caudal; pero siempre su flujo varió de manera gra- 
dual, desconociendo desapariciones totales y repentinas 
resurrecciones. 

La ciencia, en su marcha progresiva, tampoco conoce cam- 
bios bruscos; crece, pero por grados; avanza, pero paso a 
paso. Ninguna inteligencia humana, sean cuales fueren su 
potencia y su originalidad, podría producir una doctrina del 
todo nueva. El historiador, proclive a las perspectivas simples 
y superficiales, celebra los descubrimientos fulgurantes que 
han hecho suceder a la noche profunda de la ignorancia y del 
error el pleno día de la verdad. Mas aquel que somete a un 
análisis penetrante y minucioso el invento aparentemente más 
espontáneo e imprevisto, reconoce en él casi siempre la resul- 
tante de una multitud de imperceptibles esfuerzos y la ayuda 
de una infinidad de tendencias oscuras. Cada fase de la evo- 
lución que conduce lentamente a la ciencia hacia su culmina- 
ción, se le aparece como marcada por estos dos rasgos: la con- 
tinuidad y la complejidad. 

Estos rasgos se manifiestan con peculiar nitidez a quien 
estudia los orígenes de la estática. 

El historiador simplista sólo menciona una obra de la está- 
tica antigua, la obra de Arquímedes; nos muestra tal coloso 
dominando la ignorancia que la rodea. Pero no se requiere, 
para admirar la grandeza de dicha obra, convertirla en mons- 
truo aislándola de modo incomprensible. La estática del geó- 
metra de Siracusa, esa investigación de impecable rigor en las 
deducciones, ese análisis sutil aplicado a problemas complica- 
dos, esas soluciones maravillosamente hábiles de cuestiones 
cuyo interés, escondido a ojos del profano, percibe sólo el 
geómetra, llevan, qué duda cabe, la impronta de una ciencia 
refinada; no se asemejan en nada a los titubeos vacilantes de 
una doctrina reciente. 

Está claro que Arquímedes tuvo precursores; siguiendo 
otros métodos, éstos advirtieron, antes que él, las leyes del 
equilibrio de la palanca a las que aquél dio un magnífico 
desarrollo. 

Por lo demás estos precursores dejaron su huella en la his- 
toria. Tal vez Los Problemas Mecánicos no son de Aristóteles 
tal como lo pretende la tradición; en todo caso, la estática allí 
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expuesta se relaciona de modo tan directo con la dinámica 
propuesta en La Física y en Acerca de los Cielos que debemos 
atribuir estas obras a un discípulo inmediato del Estagirita. Los 
métodos de demostración seguidos en ellas pueden haber sido 
métodos de invención, lo cual no puede decirse de las deduc- 
ciones de Arquímedes. 

Por otra parte, una tradición antigua y vivaz insiste en atri- 
buir a Euclides ciertos escritos acerca de la balanza. Estos 
escritos no son acaso aquellos que poseemos atribuidos al 
nombre del gran geómetra. Pero al negar su existencia resulta 
difícil explicar el rumor constante que la confirma. 

Si Arquímedes tuvo precursores, ciertamente también tuvo 
continuadores en la Antigúedad. La ciencia bizantina y alejan- 
drina prosiguió las diversas vías trazadas por él. El arte del 
ingeniero, que el gran siracusano había llevado a un grado 
muy alto, inspiró los intentos de Ctesibio, de Filón de 
Bizancio, de Herón de Alejandría; Pappus, por el contrario, 
intentaba igualar el talento del geómetra con su investigación 
acerca de los centros de gravedad; por último, el enigmático 
Charistion, gracias a sus razonamientos acerca de la balanza 
romana, calaba más hondo que Aristóteles y que Arquímedes 
en los principios de la estática. 

Los árabes sólo transmitieron una muy magra parte de esta 
estática helena a los occidentales de la Edad Media. Pero éstos 
no son en absoluto los comentadores serviles y desprovistos 
de toda inventiva que con cierta complacencia se nos mues- 
tra. Los escombros del pensamiento griego que recibieron de 
Bizancio o bien de la ciencia islámica no permanecieron en su 
espíritu como un depósito estéril; bastaron tales reliquias para 
despertar su atención, para fecundar su inteligencia; y, a par- 
tir del siglo XIII, tal vez incluso antes, la Escuela de Jordanus 
abre a los mecánicos vías que la Antigúedad desconocía. 

Las intuiciones de Jordanus Nemorarius al principio son 
muy vagas y muy inciertas; errores muy graves se mezclan 
en ellas con verdades muy grandes; pero, poco a poco, los 
discípulos del gran matemático afinan el pensamiento del 
maestro; los errores se borran y desaparecen; las verdades 
se precisan y se confirman, y al final se establecen con toda 
certeza varias de las más importantes leyes de la estática. 

En particular, debemos a la Escuela de Jordanus un princi- 
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pio cuya importancia aparecerá, siempre con nitidez crecien- 
te, en el transcurso del desarrollo de la estática. Sin analogía 
con los postulados, propios de la balanza, a los que apelaban 
las deducciones de Arquímedes, este principio sólo posee una 
lejana afinidad con el axioma general de la dinámica peripaté- 
tica. Afirma que una misma potencia motriz puede levantar 
pesos diferentes a alturas diferentes siempre y cuando las altu- 
ras estén en razón inversa de los pesos. Aplicado por Jordanus 
sólo a la palanca recta, este principio permite que el precur- 
sor de Leonardo da Vinci conozca la ley de equilibrio de la 
palanca acodada, la noción de momento, el peso aparente de 
un cuerpo posado sobre un plano inclinado. 

Durante los siglos XIV y XV, la estática nacida en el seno 
de la Escuela de Jordanus sigue apaciblemente su curso sin 
que ningún afluente importante venga a acrecentar su caudal; 
pero a comienzos del siglo XVI, comienza a fluir como un 
torrente impetuoso pues el genio de Leonardo da Vinci acaba 
de aportarle su tributo. 

Leonardo da Vinci no es en absoluto un vidente que des- 
cubre, de súbito, verdades insospechadas hasta entonces; 
posee una inteligencia prodigiosamente activa, pero perma- 
nentemente inquieta y vacilante. Vuelve a considerar las leyes 
de la mecánica que sus predecesores han establecido, las dis- 
cute, les da vueltas en todos los sentidos. Sus meditaciones 
incesantes le llevan a precisar ciertas ideas ya conocidas por 
los discípulos de Jordanus, a mostrar su riqueza y su fecundi- 
dad, tal como la noción de potencia motriz; tal como también 
la noción de momento; de esta última, mediante una admira- 
ble demostración, hace surgir la ley de composición de las 
fuerzas concurrentes. Pero su espíritu, proclive a los titubeos, 
a los retoques y a los arrepentimientos, no sabe siempre con- 
servar con firmeza las verdades asidas en cierto instante. 
Leonardo no logra tener una idea bien determinada respecto 
al problema del plano inclinado, resuelto de modo tan per- 
fecto desde el siglo XIII. 

La indecisión que siempre turbó el alma de Leonardo, que tan 
rara vez le dejó dar el último toque a una obra, no le permitió 
llevar a cabo el Tratado acerca de los Pesos que deseaba escribir. 

Sin embargo, la ciencia no perdió enteramente el fruto de 
sus reflexiones. Sus pensamientos fueron lanzados hacia los 
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cuatro vientos por la tradición oral que había comenzado 
durante su propia vida, por la dispersión de sus manuscritos 
después de su muerte, y algunos de ellos hallaron un terre- 
no propicio para su desarrollo. 

Cardano, una de las mentes más universales y uno de los 
hombres más extraños que haya producido el siglo XVI, y 
Tartaglia, matemático genial pero imprudente plagiario, resti- 
tuyeron a la estática del Renacimiento varios descubrimien- 
tos hechos por la escuela de Jordanus; pero se los restituye- 
ron en la forma más. rica y más fecunda que les había dado 
Leonardo da Vinci. 

Los escritos de Tartaglia y de Cardano esparcen, en pleno 
siglo XVI, un aflujo de la mecánica de la Edad Media. Pero, en 
ese momento, nace y adquiere vigor en los tratados de Guido 
Ubaldo del Monte y de J. B. Benedetti, una corriente en senti- 
do contrario. Las obras de Pappus y de Arquímedes acaban de 
ser exhumadas; son estudiadas con pasión y comentadas con 
talento; dan, a los mecánicos, el gusto por ese rigor impecable 
en el que desde Euclides sobresalen los geómetras. Esta admi- 
ración entusiasta y exclusiva ante los monumentos de la cien- 
cia helena hace rechazar con desprecio los descubrimientos 
profundos, pero todavía confusos y en parte errados, elabora- 
dos por las Escuelas del siglo XIII; las intuiciones más pene- 
trantes de Jordanus y de sus discípulos son ignoradas por la 
nueva Escuela que empobrece y agota la estática so pretexto 
de hacerla más pura. Asimismo, la admiración exclusiva de las 
Obras impregnadas de belleza griega hace que se califique de 
góticas a las más maravillosas creaciones artísticas de la Edad 
Media. A fines del siglo XVI pues, casi nada subsistía de aque- 
llo que espontáneamente había producido, en estática, el 
genio propio de Occidente. La obra tenía que rehacerse. Era 
menester volver a considerar las demostraciones de las verda- 
des vistumbradas por los doctores de la Edad Media y afianzar 
en ellas toda la claridad, toda la precisión, todo el rigor de las 
teorías legadas por los griegos. Los geómetras más poderosos 
de Flandes, de Italia y de Francia van a dedicarse a dicha res- 
tauración hasta mediados del siglo XVII. 

¡Cuántos titubeos y defectos de fabricación antes de que 
la obra sea llevada a cabo, pese al talento extraordinario de 
los obreros! 


194 


Textos 


Una deducción rigurosa supone axiomas, ¿dónde encon- 
trar los postulados a los que los razonamientos de la estática 
se unirán sólidamente? Los que Arquímedes formuló son infi- 
nitamente particulares; apenas bastan para tratar el equilibrio 
de la palanca recta. Es absolutamente necesario recurrir a 
nuevas hipótesis. Los mecánicos que van a enunciarlas, las 
presentarán como si fuesen principios inéditos, verdades 
inauditas. Pero si las despojamos de la máscara de originali- 
dad que les dio el amor propio de quienes las proclamaron, 
casi siempre reconoceremos en ellas proposiciones muy anti- 
guas conservadas por una larga tradición en la cual han 
madurado y cuya fecundidad ha evidenciado. Allí donde una 
historia demasiado sumaria y demasiado sistemática creyó 
percibir un renacimiento del método científico, olvidado 
desde los griegos, veremos el desarrollo natural de la mecá- 
nica de la Edad Media. 

Galileo, creador según la leyenda de la dinámica moderna, 
encuentra el fundamento de sus deducciones en la dinámica 
ya vacilante de Aristóteles. Postula la proporcionalidad entre la 
fuerza que mueve a un móvil y la velocidad del móvil. Se ins- 
pira en los trabajos de los mecánicos del siglo XI! cuando 
intenta deducir de dicho principio el peso aparente de un 
cuerpo posado sobre un plano inclinado; mas tales trabajos no 
llegan a hacerle percibir que la noción cardinal de toda estáti- 
ca es la noción de potencia motriz, producto del peso por la 
altura de su caída. Galileo reemplaza esta noción por la de 
momento, producto del peso por la velocidad de su caída, 
noción que se relaciona inmediatamente con la dinámica ya 
condenada de Aristóteles. 

Para tratar el peso aparente sobre un plano inclinado, 
Stevin invoca la imposibilidad del movimiento perpetuo; ahora 
bien, Leonardo da Vinci y Cardano habían formulado este 
principio con nitidez singular, incorporándolo a la noción de 
potencia motriz que habían heredado de la Escuela de 
Jordanus. Pero esta noción sólo aparece incidentalmente en la 
obra de Stevin; el gran geómetra de Brujas no vio su extrema 
importancia. 

Aquélla se confirma más claramente en la bella demostra- 
ción de Roberval de la regla según la cual se componen fuer- 
zas concurrentes; esta demostración, que de modo tan afortu- 
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nado llena una profunda laguna en la obra de Stevin, no es 
por lo demás de una especie inesperada; para tratar el equili- 
brio de la palanca acodada, aquel discípulo de Jordanus, pre- 
cursor de Leonardo da Vinci, había diseñado su modelo. 

El genio admirablemente claro y metódico de Descartes 
pronto tomó en mano, con seguridad, la idea maestra que 
debe regir a toda la estática. Esta idea es aquella cuyo empleo 
ya había señalado Jordanus en la teoría de la palanca recta, 
aquella utilizada por su discípulo para tratar el caso de la 
palanca acodada y el plano inclinado; es la noción de poten- 
cia motriz. Descartes define con precisión esta noción; la 
opone, victoriosamente al momento considerado por Galileo; 
mientras que el empleo del momento se deduce de una diná- 
mica en lo sucesivo insostenible, la noción de potencia motriz 
permite formular un axioma, muy claro y muy seguro, que 
sostiene a la estática entera; y para llegar a ser aceptable, este 
principio autónomo no espera que la dinámica haya sido cons- 
truida sobre las ruinas de la dinámica peripatética. 

Desgraciadamente el orgullo insensato que turba la con- 
ciencia de Descartes lo induce a exagerar la magnitud del ser- 
vicio que presta a la estática, y a exagerarlo hasta el extremo 
de falsear la naturaleza de dicho principio. 

Incapaz, más aún que Stevin, Galileo y Roberval, de reco- 
nocer los méritos de sus predecesores, se presenta como el 
creador de una doctrina de la que tan sólo es organizador. Por 
lo demás ¿lo que aquí decimos de la estática cartesiana, no 
podría repetirse a propósito del cartesianismo en su totalidad? 
La soberbia de su autor ha triunfado, y su triunfo no tiene aná- 
logo en toda la historia del espíritu humano; ha engañado al 
mundo; ha hecho considerar al cartesianismo como una crea- 
ción extrañamente espontánea e imprevista; sin embargo, casi 
siempre, este sistema sólo era la conclusión claramente for- 
mulada de una labor oscura proseguida durante siglos. El 
vuelo gracioso de la mariposa de alas tornasoladas ha hecho 
olvidar el lento y penoso reptar de la humilde y sombría 
oruga. 

Las pocas líneas en las que Jordanus demostraba la regla de 
la palanca recta contenían la semilla de una idea justa y fecun- 
da; de Jordanus a Descartes esta idea se desarrolló hasta tal 
punto que incluyó a la estática absolutamente entera. Mientras 
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prosigue y culmina esta evolución gradual de una verdad, la 
ciencia es escenario de un fenómeno no menos interesante, 
pero más extraño, una doctrina falsa se transforma poco a 
poco en un principio muy profundo y muy exacto; parece 
como si una fuerza misteriosa, atenta al progreso de la estáti- 
ca, supiera sacar por igual beneficios de la verdad y del error. 

Arquímedes, sin definirla, había utilizado la noción de cen- 
tro de gravedad; ciertos geómetras habían intentado precisar- 
la; pero Alberto de Sajonia, y después de él, la mayoría de los 
físicos de la Escuela, aprovechando la indeterminación mecá- 
nica en la que permanecía este punto, le atribuyeron propie- 
dades muy distintas de las que hoy día le damos; en cada 
“porción de materia veían el lugar donde se encontraba con- 
centrado el peso de esta materia; el peso de un cuerpo se les 
aparecía como el deseo que el centro de gravedad de ese 
cuerpo tiene de unirse al centro del Universo. La revolución 
copernicana, al desplazar el centro del Universo, al negar 
inclusive con Giordano Bruno la existencia de tal centro, no 
modificó en nada esta teoría del peso; vio en esta cualidad la 
tendencia del centro de gravedad de cada cuerpo a unirse a 
su semejante, el centro de gravedad de la tierra. 

Uno de los títulos de gloria de Kepler es haber combatido 
con elocuencia esta hipótesis de una atracción entre puntos 
geométricos y haber afirmado que la atracción de gravedad se 
ejercía entre las diversas partes de la tierra tomadas de dos en 
dos; pero sus contemporáneos, menos lúcidos, no compartían 
esta opinión; en particular, Benedetti, Guido Ubaldo y Galileo 
sostenían la idea de la simpatía que el centro de gravedad de 
cada cuerpo siente para con el centro común de los graves, 
mientras que Bernardino Baldi y Villalpando plagiaban los 
corolarios exactos extraídos por Leonardo da Vinci de esta 
doctrina errónea. 

Cuando esta tendencia se encuentra satisfecha tan comple- 
tamente como lo permiten las conexiones de un sistema de 
pesos, en otras palabras, cuando el centro de gravedad del sis- 
tema se encuentra lo más cerca posible del centro de la tierra, 
nada incita a moverse al sistema; permanece en equilibrio. Tal 
es el principio de la estática que formulan Cardano, 
Bernardino Baldi, Mersenne, Galileo, quienes quizá se lo 
deban a Leonardo da Vinci. 
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Este principio es falso; bastaría, para que fuese exacto, ubi- 
car en el infinito el centro de la tierra —que Galileo invoca sin 
cesar en sus razonamientos— y considerar a las verticales 
como paralelas entre sí. La modificación parece insignificante; 
sin embargo es grave puesto que convierte una afirmación 
errónea en un axioma exacto y fecundo; es grave, también, en 
cuanto que supone el abandono de una teoría del peso muy 
antigua y muy autorizada. Los debates confusos y complicados 
que provocan en Francia, las investigaciones de Beaugrand y 
de Fermat sobre la variación del peso con la altura preparan 
esta reforma. Torricelli la lleva a cabo; entrega así a la ciencia 
un nuevo postulado apropiado para fundar la estática. 

Cuando el historiador, tras haber seguido el desarrollo con- 
tinuo y complejo de la estática, se vuelve para abarcar con una 
sola mirada el transcurso completo de esta ciencia, no puede 
comparar, sin un asombro profundo, la amplitud de la teoría 
con la exigúiidad de la semilla que la ha producido. Por una 
parte, en un manuscrito del siglo XIII, descifra algunas líneas 
de gótica y casi borrada escritura; justifican de manera conci- 
sa la ley de equilibrio de la palanca recta. Por otra parte, hojea 
vastos tratados, compuestos en el siglo XIX; en estos tratados, 
el método de los desplazamientos virtuales sirve para formu- 
lar las leyes del equilibrio tanto para los sistemas puramente 
mecánicos como para aquellos en los que pueden producirse 
cambios de estado físico, reacciones químicas, fenómenos 
eléctricos o magnéticos. ¡Qué contraste entre la minúscula 
demostración de Jordanus y las imponentes doctrinas de 
Lagrange, de Gibbs, de Helmholtz! Y, sin embargo, estas doc- 
trinas estaban en potencia en aquella demostración; la historia 
nos ha permitido seguir paso a paso los esfuerzos por los cua- 
les se han desarrollado a partir de esta humilde semilla. 

Este contraste entre el germen, extremadamente pequeño y 
extremadamente simple, y el ser terminado, muy grande y 
muy complicado, el naturalista lo contempla cada vez que 
sigue el desarrollo de una planta o de un animal de organiza- 
ción algo elevada. Esta oposición, sin embargo, no es tal vez 
lo que suscita su admiración hasta el más alto grado. Otro 
espectáculo es aún más digno de atraer su atención y de ser 
motivo de sus meditaciones. El desarrollo que estudia resulta 
de una infinidad de fenómenos diversos; para producirlo se 
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requiere de una multitud de divisiones de células, de brotes, 
de transformaciones, de reabsorciones. Todos estos fenóme- 
nos, tan numerosos, tan variados, tan complicados se coor- 
dinan entre sí con perfecta precisión; todos cooperan de 
manera eficaz en la formación de la planta o del animal adul- 
to. Y sin embargo, los innumerables seres que actúan en 
estos fenómenos, las células que proliferan, los fagocitos que 
hacen desaparecer a los tejidos ya inútiles, seguramente des- 
conocen el objetivo que intentan alcanzar; obreros que igno- 
ran la obra por hacer, realizan no obstante dicha obra con 
orden y método. Por ello el naturalista no puede dejar de 
buscar, fuera de ellos y sobre ellos, un no-sé-qué que vea el 
«proyecto del animal o de la planta por venir y que haga cola- 
borar a esta multitud de esfuerzos inconscientes en la forma- 
ción de este organismo; junto a Claude Bernard saluda la 
idea directriz que preside el desarrollo de todo ser vivo. La 
historia de la ciencia sugiere a quien la estudia sin cesar 
reflexiones análogas. Cada proposición de estática se ha 
constituido lentamente, por medio de una multitud de inves- 
tigaciones, de ensayos, de vacilaciones, de discusiones, de 
contradicciones. De toda esta multitud de esfuerzos, ningún 
intento ha sido vano; todos han contribuido al resultado; 
cada uno ha desempeñado su papel, preponderante o secun- 
dario, en la formación de la doctrina definitiva; incluso el 
error ha sido fecundo; las ideas de Beaugrand y de Fermat, 
falsas al extremo de parecer extrañas, obligaron a los geó- 
metras a pasar por el tamiz la teoría del centro de gravedad, 
a separar las verdades valiosas de las inexactitudes con las 
que estaban mezcladas. 

Y sin embargo, mientras todos estos esfuerzos contribuían 
al adelanto de una ciencia que hoy día contemplamos en la 
plenitud de su culminación, ninguno de los que produjeron 
dichos esfuerzos sospechaba ni la magnitud ni la forma del 
monumento que construía. Jordanus ciertamente no sabía 
que, al justificar la ley de equilibrio de la palanca recta, pos- 
tulaba un principio capaz de cargar sobre sí a toda la estáti- 
ca. Ni Bernoulli, ni Lagrange podían adivinar que su método 
de los desplazamientos virtuales serviría un día, de modo 
admirable, para tratar el equilibrio eléctrico y el equilibrio 
químico; no podían prever a Gibbs, aunque fuesen sus pre- 


199 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


cursores. Artesanos hábiles para labrar la piedra y para afir- 
marla, trabajaban en un monumento cuyo arquitecto no les 
había revelado el proyecto. 

¿Cómo habrían podido todos estos esfuerzos converger 
exactamente en la realización de un proyecto ignorado por 
los obreros si dicho proyecto no hubiese preexistido, clara- 
mente concebido, en la imaginación de un arquitecto y si 
este arquitecto no hubiese tenido la capacidad de orientar y 
de coordinar la labor de los artesanos? El desarrollo de la 
estática nos evidencia, más y mejor que el desarrollo de un 
ser vivo, la influencia de una idea directriz. Percibimos, por 
entre los hechos complejos que componen este desarrollo, la 
acción continua de una Sabiduría que prevé la forma ideal 
hacia la cual debe dirigirse la ciencia y de un Poder que hace 
converger hacia ese objetivo los esfuerzos de todos los pen- 
sadores; en una palabra, reconocemos en él la obra de una 
Providencia. 


Burdeos, 26 de octubre de 1905. 
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Prefacio al volumen 1 de Études sur Léonard de Vinci (París, Hermann, 1906) 
pp. iii-vii (1906-10). 


Cuando contemplamos un gran descubrimiento, sentimos 
en primer lugar una mezcla de admiración y de espanto; nues- 
tra mirada asombrada estima la altura hasta la cual se elevó el 
genio; sentimos hasta qué punto esa altura está por encima de 
todas aquellas que nuestro humilde espíritu podría alcanzar y 
una especie de vértigo se apodera de nosotros. 

Luego, a medida que la meditación nos familiariza con el 
descubrimiento que nos había encantado, nuestra admiración 
cambia de índole; no pierde, por cierto, su intensidad; pero se 
despoja poco a poco de todo lo instintivo y de todo lo irrefle- 
xivo que la sorpresa añadía. Por colosal que se nos aparezca 
el genio, comprendemos que su naturaleza no es distinta de la 
de nuestra modesta inteligencia; que procede siguiendo las 
mismas vías aunque con seguridad y prontitud incomparables; 
vemos claramente que no se alzó de un solo brinco hasta la 
altura en la que lo contemplamos, que llegó allí después de 
una larga serie de esfuerzos semejantes a aquellos de los cua- 
les nosotros mismos somos capaces; nace entonces en noso- 
tros el deseo de conocer cada uno de estos esfuerzos y el 
orden en el que se sucedieron; reclamamos el relato porme- 
norizado de la ascensión que condujo al inventor a su descu- 
brimiento. 

¡Pero qué difícil es obtener un relato exacto y preciso! 

Muy a menudo, aquel que alcanzó la cumbre desde la cual 
descubre una amplia verdad, sólo se preocupa de describir a 
los demás hombres el espectáculo que se presenta ante él; en 
cuanto a las penas requeridas para llegar a la cima desde 
donde su mirada puede extenderse hacia lo lejos, las ha olvi- 
dado, las considera miserias sin importancia, indignas de ser- 
nos contadas; nos entrega su obra concluida, pero arroja al 
fuego los esbozos. 

Otros nos dicen cómo se las ingeniaron para inventar; pero 
no siempre es prudente confiar en sus confesiones. 

Desde el punto culminante se vislumbran todos los cami- 
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nos que conducen a él; ni sospecha se tenía de ellos al trepar 
por la pendiente. A veces, entre estos caminos, se distingue 
uno, muy simple y fácil, por el cual se hubiesen evitado largos 
desvíos y pasos en falso. Es tal ruta desahogada la que el 
inventor nos describe, no el sendero penoso y peligroso que 
realmente siguió. 

«Mi descubrimiento está concluido —dicen que dijo Gauss—, 
sólo me queda encontrar cómo debería haberlo hecho». 

Hay pues inventores que nos esconden, por una especie de 
pudor, los largos y penosos pasos de su mente en busca de la 
verdad; aquéllos sólo nos muestran el camino real por el cual 
hubiese sido fácil alcanzar el descubrimiento que tantos 
esfuerzos les ha costado. También hay quienes pretenden 
hacer alarde de su vigor y de su habilidad; aquéllos nos dicen, 
o nos hacen creer, que, a solas y por sus propias fuerzas, adi- 
vinaron los más recónditos senderos, atravesaron los pasos 
más escabrosos; omiten con cuidado nombrar al guía cuya 
experiencia impidió que se extraviaran, cuya mano compasiva 
les evitó una caída; se complacen en describirnos las compli- 
cadas curvas de sus deducciones y la profundidad de sus 
meditaciones; no nos dicen qué lecturas han orientado esas 
deducciones y sostenido esas meditaciones. 

Es pues difícil seguir el progreso de la idea en la mente del 
inventor y desarrollar la serie de formas por las que pasó antes 
de alcanzar su perfección. 

Para satisfacer plenamente nuestra curiosidad, sería necesa- 
rio que el inventor dispusiera minuciosamente hitos en su 
camino a medida que lo lleva a cabo, que indicara, por decir- 
lo así, la huella de cada uno de sus pasos. 

Desearíamos que cada uno de sus pensamientos quedara 
atrapado y captado por la escritura en el momento mismo de 
nacer en su mente; las notas así recogidas nos permitirían com- 
prender cómo se aclaró poco a poco la idea, desde el momen- 
to en el que el genio atisbó su vaga silueta a través de las bru- 
mas de la duda, hasta el instante en el cual pudo contemplarla 
en plena evidencia, en el esplendor de lo verdadero. 

Pues bien, entre quienes han inducido al espíritu humano 
a inteligir nuevas verdades, uno nos ha dejado esta minuciosa 
descripción de los pasos de su pensamiento, ha redactado, por 
así decirlo, el diario del viaje de descubrimientos que fue su 
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vida; a medida que una nueva proposición se presentaba ante 
sus meditaciones, la anotaba con toda sinceridad, sin disimu- 
lar ninguna de sus vacilaciones, ninguno de sus titubeos, nin- 
guno de sus arrepentimientos, pues tan sólo escribía para él 
mismo, de suerte que estos valiosos borradores nos permiten 
seguir, desde el primer esbozo hasta el dibujo acabado y deta- 
llado, las diversas formas adquiridas por un invento en la 
razón genial de Leonardo da Vinci. 

Los manuscritos de Leonardo da Vinci son documentos de un 
valor inestimable, pues son únicos en su género; ninguno de 
aquellos cuyas meditaciones han enriquecido a la ciencia nos ha 
dado, respecto de la manera seguida por sus pensamientos, 

“indicaciones tan numerosas, tan detalladas, tan inmediatas. 

No es que estos documentos nos entreguen a la primera y 
sin una prolongada labor las informaciones que encierran en 
abundancia. 

Estas cortas notas escritas de derecha a izquierda, difíciles 
de descifrar, a menudo oscuras por su extrema concisión, rara 
vez están fechadas; los cuadernos que las conservan han sido 
llenados a veces en el sentido de la paginación, otras en sen- 
tido contrario; algunas de estas libretas de apuntes parecen 
traer reflexiones nacidas en diversas épocas de la vida del gran 
pintor; otras, muy numerosas, se han perdido. 

En medio de este caos, se trata de exhumar los distintos 
fragmentos que se refieren a un mismo descubrimiento, de 
disponerlos siguiendo el orden de las épocas en que fueron 
concebidos, de suerte que indiquen las sucesivas etapas del 
progreso de la idea; esta tarea es muy a menudo difícil y la 
certeza de los resultados no siempre es absoluta. 

Por penosa que sea dicha tarea, acaso no sea la más ardua 
que deba llevarse a cabo para describir la historia de un inven- 
to de Leonardo. 

Cuando una nueva idea nacía en la mente de da Vinci, no se 
engendraba por sí sola y sin causa; alguna circunstancia exter- 
na, la observación de un fenómeno natural, la conversación de 
un hombre, más a menudo aún la lectura de un libro, la pro- 
ducían en ella. 

Por lo demás la mente donde acababa de caer esa semilla 
de pensamiento no era semejante a una tierra desnuda y rasa; 
otros pensamientos, vigorosos y acuciantes la ocupaban ya; 
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habían sido implantadas por las de los maestros que Leonardo 
había escuchado y sobre todo por las enseñanzas que había 
meditado. Para germinar y crecer era necesario que el grano 
reciente aprovechara esa vegetación ya desarrollada o que 
luchara contra ella. 

Si se quiere pues seguir la evolución de una idea en la inte- 
ligencia de da Vinci es menester, primero, responder a esta 
pregunta: «¿Qué había leído?». Y la respuesta no puede darse 
sin investigaciones largas y minuciosas. Por una parte, en efec- 
to, al redactar sus notas apresuradas y concisas, rara vez 
Leonardo nombró al autor cuya lectura o recuerdo le sugería 
tal o cual proposición. Por otra parte, al comparar su obra con 
la de sus antecesores, pronto se percibe que había leído 
mucho y que había estudiado un buen número de los tratados 
apreciados en su época. : 

Uno de los objetivos de estos Études es dar a conocer algu- 
nas de las fuentes en las que bebió Leonardo y discernir lo que 
cada una de ellas vertió en la corriente de los pensamientos 
del gran inventor. 

Pero para apreciar exactamente el papel desempeñado por 
Leonardo como iniciador, no basta con determinar y estudiar 
a aquellos que ha leído; es necesario además descubrir a aque- 
llos que le han leído. 

La idea en cuyo progreso se empeñó el inventor no adquie- 
re su plenitud y conclusión en la razón de su autor; cuando la 
publica aún está preñada de nuevas verdades; y estas verda- 
des las dará a conocer por la obra de aquellos que darán aco- 
gida a la verdad e intentarán desarrollarla. Justo es que se 
alabe al primer iniciador no sólo por lo que puso, en acto, en 
su invento sino por lo que dejó en potencia en él; y ello sólo 
puede conocerse estudiando los trabajos de sus sucesores. 
Pues bien, Leonardo tuvo sucesores; sus notas manuscritas no 
permanecieron intactas en un olvido estéril; imprudentemente 
saqueadas y plagiadas echaron a los cuatro vientos las semi- 
llas de verdad que contenían en abundancia; y estas semillas 
florecieron y fructificaron en la ciencia del siglo XVI. El segun- 
do objetivo de estos Études es nombrar algunos de aquellos 
que conocieron estas notas, poner en evidencia su plagio y 
evaluar lo que deben a da Vinci. 

Entre aquellos que ha leído y aquellos que le han leído, 
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Leonardo da Vinci aparece en su verdadero lugar; solidario 
del pasado cuyas enseñanzas recogió y meditó, es también 
solidario del porvenir cuya ciencia fue fecundada por sus 
pensamientos. 


Burdeos, 27 de julio de 1906. 
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Prefacio al volumen HI de Études sur Léonard de Vinci (París, Hermann, 1913) 
pp. v-xiv (1913-4). 


A la tercera serie de nuestros Études sur Léonard de Vinci 
le hemos dado un subtítulo: Les précurseurs parisiens de 
Galilée. Este subtítulo anuncia la idea de la que nuestros estu- 
dios precedentes habían descubierto ya algunos aspectos y 
que nuestras nuevas investigaciones ponen en plena eviden- 
cia. La ciencia mecánica inaugurada por Galileo, por sus ému- 
los, por sus discípulos, Baliani, Torricelli, por Descartes, 
Beeckman, Gassendi no es una creación; la inteligencia 
moderna no la produjo en su integridad de buenas a primeras 
tan pronto como la lectura de Arquímedes le hubo revelado el 
arte de aplicar la geometría a los efectos naturales. Galileo y 
sus contemporáneos utilizaron la habilidad matemática adqui- 
rida en el comercio de los geómetras de la Antigúedad para 
precisar y desarrollar una ciencia mecánica cuyos principios 
había planteado y cuyas proposiciones más esenciales había 
formulado la Edad Media cristiana. Los físicos que enseñaban 
en el siglo XIV, en la Universidad de París, habían concebido 
dicha mecánica dejándose guiar por la observación, la habían 
puesto en lugar de la dinámica de Aristóteles debido a la 
impotencia de esta última para «salvar los fenómenos». En la 
época del Renacimiento, el arcaísmo supersticioso, en el cual 
se complacían tanto el ingenio de los humanistas como la ruti- 
na averroísta de una escolástica retrógrada, rechazó esta doc- 
trina de los «modernos». La reacción, en contra de la dinámica 
de los «parisienses», a favor de la inadmisible dinámica del 
Estagirita, fue poderosa, particularmente en Italia. Pero, pese a 
esta terca resistencia, la tradición parisiense encontró, tanto 
fuera de las escuelas como en las Universidades, maestros y 
sabios para sostenerla y desarrollarla. Galileo y sus émulos 
fueron herederos de esta tradición parisiense. Cuando vemos 
a la ciencia de un Galileo vencer al peripatetismo porfiado de 
un Cremonini creemos —mal informados acerca de la historia 
del pensamiento humano— asistir a la victoria de la joven 
ciencia moderna sobre la filosofía medieval, obstinada en su 
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psitacismo; en verdad, presenciamos el triunfo, preparado 
mucho tiempo ha, de la ciencia nacida en París durante el siglo 
XIV sobre las doctrinas de Aristóteles y de Averroes, puestas de 
nuevo en el candelero por el Renacimiento italiano. 

Ningún movimiento puede perdurar a menos que sea man- 
tenido por la acción continua de una potencia motriz, aplica- 
da al móvil directa o indirectamente. Tal es el axioma sobre 
el cual se funda toda la dinámica de Aristóteles. 

En conformidad con este principio, el Estagirita quiere 
aplicar una potencia motriz que transporte a la flecha que 
sigue volando después de haber abandonado el arco, cree 
hallar dicha potencia en el aire agitado; el aire, golpeado 
por la mano o por la máquina balística, sostiene y arrastra 
al proyectil. 

Esta hipótesis, que nos parece extremar la inverosimilitud 
hasta lo ridículo, parece haber sido admitida, casi unánime- 
mente, por los físicos de la Antigúedad; sólo uno de entre aqué- 
llos se pronunció, claramente, en su contra y aquél —ubicado 
en las postrimerías de la filosofía griega— se halla casi separa- 
do de dicha filosofía por su fe cristiana; hemos aludido a Juan 
de Alejandría, apodado Filopón. Después de haber mostrado lo 
inadmisible de la teoría peripatética del movimiento de los pro- 
yectiles, Juan Filopón declara que la flecha continúa moviéndo- 
se sin que le sea aplicado motor alguno porque la cuerda del 
arco ha generado en ella una energía que desempeña el papel 
de virtud motriz. 

Los últimos pensadores de Grecia, los filósofos árabes, ni 
siquiera concedieron una mención a la doctrina de este Juan 
el Cristiano, motivo sólo de sarcasmos por parte de un 
Simplicio o de un Averroes. La Edad Media cristiana, llena de 
admiración ingenua ante la ciencia peripatética cuando ésta le 
fue revelada, compartió primero, con respecto a la hipótesis 
de Filopón, el desdén de los comentaristas griegos y árabes; 
Santo Tomás de Aquino sólo la menciona para prevenir en su 
contra a quienes podría seducir. 

Pero después de las condenas emitidas, en 1277, por el Obis- 
po de París, Étienne Tempier, contra una multitud de tesis soste- 
nidas por «Aristóteles y su séquito» he aquí que se perfila un gran 
movimiento que va a liberar al pensamiento cristiano del yugo 
del peripatetismo y del neoplatonismo, y a producir lo que el 
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arcaísmo del Renacimiento llamará la ciencia de los «modernos». 

Guillermo de Ockham ataca, con su vivacidad acostum- 
brada, la teoría del movimiento de los proyectiles propuesta 
por Aristóteles; por lo demás, se contenta con destruir sin 
edificar nada; pero sus críticas hacen renacer, entre ciertos 
discípulos de Duns Scoto, la doctrina de Juan Filopón; la 
energía, la virtud motriz mencionada por éste, vuelve a apa- 
recer bajo el nombre de ímpetus. De esta hipótesis del ímpe- 
tus, comunicado al proyectil por la mano o por la máquina 
que lo ha lanzado, se apodera un maestro secular de la 
Faculté des Arts de París, físico genial; Juan Buridan, a media- 
dos del siglo XIV, la hace suya como fundamento de una 
dinámica con la cual «concuerdan todos los fenómenos». 

El papel que desempeña el ímpetus, en esta dinámica de 
Buridan, es exactamente el que Galileo atribuirá al ímpeto o 
momento, Descartes a la quantité de mouvement, Leibniz, 
por último, a la force vive; tan exacta es esta corresponden- 
cia que al exponer en sus Lecciones Académicas, la dinámi- 
ca de Galileo, Torricelli a menudo repetirá los razonamientos 
y casi las palabras de Buridan. 

Este ímpetus, que permanecería sin cambio, dentro del pro- 
yectil, si no fuese destruido sin cesar por la resistencia del 
medio y por la acción del peso, contraria al movimiento, dicho 
ímpetus, decimos, Buridan lo considera, a velocidades iguales, 
como proporcional a la cantidad de materia prima que el 
cuerpo encierra; esta cantidad, la concibe y la describe en tér- 
minos idénticos casi a los que utilizará Newton para definir la 
masa. A masas iguales, el ímpetus es tanto mayor cuanto 
mayor es la velocidad; con prudencia, Buridan se abstiene de 
precisar más la relación que existe entre la magnitud del ímpe- 
tus y la de la velocidad; más audaces, Galileo y Descartes 
admitirán que dicha relación se reduce a la proporcionalidad; 
obtendrán así una errónea estimación del ímpeto y de la quan- 
tité de mouvement, que Leibniz se encargará de rectificar. Tal 
como la resistencia del medio, la gravedad atenúa sin cesar y 
termina por aniquilar el ímpetus de un móvil lanzado hacia lo 
alto, porque tal movimiento es contrario a la tendencia natural 
de dicha gravedad; pero en un móvil que cae, el movimiento 
se ajusta a la tendencia de la gravedad; por esto el ímpetus sin 
cesar debe ir aumentando y la velocidad, durante el movi- 
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miento, debe crecer constantemente. Tal es, según Buridan, la 
explicación de la aceleración observada en la caída de un 
grave, aceleración que la ciencia de Aristóteles ya conocía, 
pero de la que los comentadores helenos, árabes o cristianos 
del Estagirita habían dado razones inaceptables. 

Esta dinámica expuesta por Juan Buridan presenta de una 
manera puramente cualitativa, pero siempre exacta, las verda- 
des que las nociones de fuerza viva y de trabajo nos permiten 
formular en lenguaje cuantitativo. 

El filósofo de Béthune no es el único que profesa esta diná- 
mica; sus discípulos más brillantes, Alberto de Sajonia y 
Nicolás de Oresme la adoptan y la enseñan; los escritos en 
francés de Oresme la dan a conocer incluso a quienes no son 
clérigos. 

Cuando ningún medio resistente, cuando ninguna tenden- 
cia natural análoga a la gravedad se opone al movimiento, el 
ímpetus conserva una intensidad invariable; el móvil al cual se 
ha comunicado un movimiento de traslación o de rotación 
sigue moviéndose indefinidamente con una velocidad invaria- 
ble. Bajo esta forma se presenta la ley de inercia al espíritu de 
Buridan; bajo esta misma forma será todavía aceptada por 
Galileo. 

De esta ley de inercia, Buridan saca un corolario cuya nove- 
dad es menester que ahora admiremos. 

Si los orbes celestes se mueven eternamente con una velo- 
cidad constante es debido, según el axioma de la dinámica de 
Aristóteles, a que cada uno de ellos está sometido a un motor 
eterno de potencia inmutable; la filosofía del Estagirita requie- 
re que semejante motor sea una inteligencia separada de la 
materia. El estudio de las inteligencias motrices de las órbitas 
celestes no sólo es la culminación de la metafísica peripatéti- 
ca; es la doctrina central alrededor de la cual giran todas las 
metafísicas neoplatónicas de los helenos y de los árabes, y los 
escolásticos del siglo XII no dudan en acoger, en sus sistemas 
cristianos, esta herencia de las teologías paganas. 

Ahora bien, he aquí las líneas que Buridan tiene la audacia 
de escribir: 

«Desde la creación del mundo, Dios ha movido a los cie- 
los con movimientos idénticos a aquellos que los mueven 
actualmente; les comunicó entonces ímpetus por los cuales 


209 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


continúan moviéndose uniformemente; estos iímpetus, en 
efecto, no hallan ninguna resistencia que les sea contraria, 
nunca son ni destruidos ni debilitados... Según esta concep- 
ción, no es necesario plantear la existencia de inteligencias 
que mueven a los cuerpos celestes de manera apropiada». 

Buridan enuncia este pensamiento en variadas circunstan- 
cias; a su vez, Alberto de Sajonia lo expone; y para formular- 
lo, Nicolás de Oresme encuentra esta comparación: «Salvo la 
violencia, es del todo semejante a cuando un hombre ha 
hecho un reloj y lo deja ir y ser movido por sí solo». 

Si se quisiera separar, mediante una línea precisa, el reina- 
do de la ciencia antigua del reinado de la ciencia moderna, 
nos parece, habría que trazarla en el instante en el cual Juan 
Buridan concibió esta teoría, en el instante en el cual se dejó 
de considerar a los astros como movidos por seres divinos, en 
el cual se admitió que los movimientos celestes y los movi- 
mientos sublunares dependían de una misma mecánica. 

Esta mecánica, a la vez celeste y terrestre, a la que Newton 
había de dar la forma que admiramos hoy en día, héla aquí, 
por lo demás, intentando constituirse desde el siglo XIV. 
Durante todo aquel siglo, los testimonios de Francisco de 
Meyronnes y de Alberto de Sajonia nos lo enseñan, hubo físi- 
cos que sostuvieron que al suponer a la tierra móvil y al cielo 
de las estrellas fijas inmóvil se construía un sistema astronó- 
mico más satisfactorio que aquel en el cual la tierra está des- 
provista de movimiento. Entre aquellos físicos, Nicolás de 
Oresme desarrolla las razones con una plenitud, claridad y 
precisión que Copérnico estará lejos de alcanzar, atribuye a la 
tierra un ímpetus natural semejante al que Buridan atribuye a 
los orbes celestes; admite, para dar cuenta de la caída vertical 
de los graves, que debe combinarse ese ímpetus por el que el 
móvil gira alrededor de la tierra con el ímpetus generado por 
el peso. El principio que formula claramente Copérnico se 
limitará a indicarlo de manera oscura y Giordano Bruno a 
repetirlo; Galileo utilizará la geometría para deducir de él las 
consecuencias, pero sin corregir la forma errónea de la ley de 
inercia que allí se halla implicada. 

Mientras se funda la dinámica, poco a poco se descubren 
las leyes que rigen la caída de los pesos. 

En 1368, Alberto de Sajonia propone estas dos hipótesis: la 
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velocidad de la caída es proporcional al tiempo transcurrido 
desde la partida; la velocidad de la caída es proporcional al 
camino recorrido. No elige, entre ambas leyes. El teólogo 
Pedro Tartaret, que enseña en París a fines del siglo XV, repro- 
duce textualmente lo dicho por Alberto de Sajonia. Gran lec- 
tor de Alberto de Sajonia, Leonardo da Vinci, después de 
haber admitido la segunda de estas hipótesis, se adhiere a la 
primera; pero no logra descubrir la ley de los espacios reco- 
rridos por un grave que cae; mediante un razonamiento que 
Baliani repetirá, concluye que los espacios recorridos en lap- 
sos iguales y sucesivos de tiempo corresponden a la serie de 
los números enteros, mientras que, en verdad, corresponden a 
la serie de los números impares. 

Sin embargo, la regla que permite evaluar el espacio reco- 
rrido, en cierto tiempo, por un móvil movido por un movi- 
miento uniformemente variado era conocida desde hacía 
mucho tiempo; sea que dicha regla haya sido descubierta en 
París, en la época de Juan Buridan, o en Oxford, en la época 
de Swineshead, se halla claramente formulada en la obra en la 
que Nicolás de Oresme plantea los principios esenciales de la 
geometría analítica; además, la demostración aducida para jus- 
tificarla es idéntica a la que dará Galileo. 

Desde la época de Nicolás de Oresme hasta la de Leonardo 
da Vinci esta regla no fue en absoluto olvidada; formulada en 
la mayoría de los tratados producidos por la peliaguda dialéc- 
tica de Oxford, se encuentra discutida en los numerosos 
comentarios, dedicados a dichos tratados, durante el siglo XV 
en Italia, luego en las diversas Obras de física compuestas a 
comienzos del siglo XVI por la escolástica parisiense. 

Ninguno de los tratados que acabamos de mencionar con- 
tiene, sin embargo, la idea de aplicar esta regla a la caída de 
los cuerpos. Encontramos, por vez primera, dicha idea en las 
Cuestiones acerca de la física de Aristóteles, publicadas en 1545 
por Domingo de Soto. Alumno de los escolásticos parisienses 
de los cuales fue huésped y cuyas teorías físicas adopta en su 
mayoría, el dominico español Soto admite que la caída de un 
grave es uniformemente acelerada, que la ascensión vertical 
de un proyectil es uniformemente retardada, y utiliza correc- 
tamente la regla formulada por Oresme para calcular el cami- 
no recorrido en cada uno de estos movimientos. Verbigracia, 
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conoce las leyes de la caída de los cuerpos cuyo descubri- 
miento se atribuye a Galileo. Por lo demás, no reivindica el 
invento de dichas leyes; parece, más bien, darlas a título de 
verdades comúnmente aceptadas; sin duda, eran admitidas 
comúnmente por los maestros cuyas lecciones Soto siguió en 
París. Así de Guillermo de Ockham a Domingo de Soto vemos 
a los físicos de la Escuela parisiense establecer todos los fun- 
damentos de la mecánica que desarrollarán Galileo, sus con- 
temporáneos y sus discípulos. 

Entre aquellos que, antes de Galileo, acogen la tradición de 
la escolástica parisiense, ninguno merece mayor atención que 
Leonardo da Vinci. En la época en la que vivió, Italia oponía 
una tenaz resistencia a la penetración de la mecánica de los 
«Moderni, de los «Juniores»; allí, entre los maestros de las 
Universidades, aquellos mismos que se inclinaban por las doc- 
trinas terminalistas de París, se limitaban a reproducir, en 
forma abreviada y a veces vacilante, las afirmaciones esencia- 
les de dicha mecánica; muy lejos estaban de hacerle producir 
ninguno de los frutos de los cuales era flor. 

Leonardo da Vinci, por el contrario, no se contentó con 
admitir los principios generales de la dinámica del impetus; 
estos principios, los meditó sin cesar y les dio vueltas en todos 
los sentidos, forzándolos —de cierta manera— a entregar 
todas las consecuencias que encerraban. La hipótesis esencial 
de esta dinámica era como una primera forma de la ley de la 
fuerza viva; Leonardo percibe en ella la idea de la conserva- 
ción de la energía y halla para expresar esta idea términos de 
una claridad profética. Alberto de Sajonia había dejado a su 
lector en suspenso entre dos leyes de la caída de los cuerpos, 
una de ellas exacta, la otra inadmisible; después de algunos 
titubeos —que Galileo también conocerá— Leonardo sabe ele- 
gir la ley exacta; con acierto, la amplía a la caída de un peso 
a lo largo de un plano inclinado. Mediante el estudio del impe- 
to compuesto, intenta, el primero de todos, la explicación de 
la trayectoria curvilínea de los proyectiles, explicación llevada 
a su conclusión por Galileo y por Torricelli. Vislumbra la 
corrección que convendría añadir a la ley de inercia enuncia- 
da por Buridan y prepara la obra que llevarán a cabo 
Benedetti y Descartes. 

Sin duda no siempre reconoce Leonardo todas las riquezas 
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del tesoro acumulado por la escolástica parisiense; deja de 
lado algunas cuyo préstamo hubiese complementado de la 
manera más feliz su doctrina mecánica; desconoce el papel 
que el ímpetus debe desempeñar en la explicación de la caída 
acelerada de los graves; ignora la regla que permite calcular el 
camino recorrido por un cuerpo movido por un movimiento 
uniformemente acelerado. No por ello es menos cierto que el 
conjunto completo de su física lo ubica entre aquellos que los 
italianos de su época llamaban parisienses. 

Este título, por lo demás, le será dado justamente; en efec- 
to, extrae los principios de su física de una asidua lectura de 
Alberto de Sajonia, también probablemente de la meditación 
de los escritos de Nicolás de Cusa; ahora bien, Nicolás de 
Cusa, también él, fue un adepto de la mecánica de París. 
Leonardo está en su lugar, pues, entre los precursores pari- 
sienses de Galileo. Hasta estos últimos años, la ciencia de la 
Edad Media se consideraba como inexistente. Un filósofo que 
conoce admirablemente la historia de la ciencia en la Antigúedad 
y en los Tiempos modernos, escribía hace poco: 

«Suponed que la imprenta hubiese sido inventada dos siglos 
antes; hubiese servido para fortalecer la ortodoxia y sobre 
todo para propagar, además de la Suma de Santo Tomás y de 
algunas obras de esa laya, las bulas de excomunión y los 
decretos del Santo Oficio». 

Hoy día, creemos, nos está permitido decir: 

“Si la imprenta hubiese sido inventada dos siglos antes, 
hubiese publicado, a medida que eran compuestas, las obras 
que, sobre las ruinas de la física de Aristóteles, han estableci- 
do los fundamentos de una mecánica de la cual con justicia se 
enorgullecen los tiempos modernos». 

Esta sustitución de la física de Aristóteles por la física 
moderna es resultado de un esfuerzo de larga duración y de 
extraordinaria potencia. 

Este esfuerzo se apoyó sobre la más antigua y más resplan- 
deciente de las Universidades medievales, sobre la Universidad 
de París. ¿Cómo no estaría orgulloso de ello un parisiense? 


1 G. Milhaud, «Science grecque et science moderne», Comptes-rendus de 
l'Académie des Sciences morales et politiques, 1904. G. Milhaud, Études sur la 
pensée scientifique chez les Grecs et les Modernes (París, 1906), pp. 268-269. 
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Sus más eminentes promotores fueron el picardo Juan 
Buridan y el normando Nicolás de Oresme. ¿Cómo un francés 
no sentiría un orgullo legítimo? 

Resultó de la lucha tenaz que la Universidad de París, ver- 
dadera guardiana, en aquella época, de la ortodoxia católica, 
emprendió contra el paganismo peripatético y neoplatónico. 

¿Cómo un cristiano no daría gracias a Dios por ello? 
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Deuda de Galileo para con los medievales 


De la Conclusión de Études sur Léonard de Vinci (París, Hermann, 1913), pp. 
582-583 (1913-4). 


Galileo conoció la cinemática de la Escuela de Oxford y 
experimentó su influencia de la manera más acertada. 

¿Conoció la dinámica de París, esa dinámica de Juan 
Buridan y de Alberto de Sajonia con la que sus propios pen- 
samientos a menudo presentan analogías tan impresionantes? 

En sus escritos de juventud, Galileo cita dos veces a los 
doctores de París, Doctores parisienses. 

En el tratado De elementis nos dice que «según Aristóteles, 
por quien se dejaron guiar los Doctores parisienses», los volú- 
menes de los elementos forman una progresión de razón 10. 
Esta opinión, en efecto, es expuesta con todo detalle y admi- 
tida por Themón el hijo del Judío, en la cuestión sexta del pri- 
mer libro de sus Meteoros. 

La segunda cita es más precisa. En su De Coelo, Galileo enu- 
mera los autores cuya impresión es que el mundo ha podido 
existir desde toda la eternidad. «Esta opinión, dice, es la de 
Santo Tomás..., de Scoto, ..., de Ockham..., y de los Doctores 
parisienses en la primera cuestión del octavo libro de la física 
(Doctorum Parisiensium 8 Phys. q. prima)». Aquí vemos que 
con este nombre colectivo, los Doctores parisienses, Galileo 
no designa, de modo general y vago, cierta escuela, sino, de 
modo preciso, una Obra bien determinada. 

Ahora bien, constatamos que en su primera cuestión acer- 
ca del octavo libro de la Física, Alberto de Sajonia declara, en 
efecto, que aparte de la enseñanza de la fe, el mundo y el 
movimiento hubiesen podido existir desde toda la eternidad. 

¿Cuál es pues esta obra, compuesta por los Doctores pari- 
sienses, en la cual, a propósito de una cuestión relativa a los 
Meteoros se encuentra la opinión que Themón admitió en sus 
Meteoros, que, en la primera cuestión del libro octavo de la 
Fisica, enseña exactamente lo que Alberto de Sajonia enseña- 
ba en la primera cuestión del octavo libro de su Física? 

Pero en tal descripción no cabe ambigúedad alguna, esta 
obra, la conocemos; es la colección, publicada en París, en dos 
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ocasiones, en 1515 y en 1518, en la cual George Lokert reunió 
la Física, el De Coelo, el De generatione et corruptione de 
Alberto de Sajonia, Los Meteoros de Themón, el De Anima y 
los Parva naturalia de Juan Buridan. 

Tal es la colección que leía Galileo al tiempo que redacta- 
ba sus disertaciones escolásticas; fue mediante dicha colección 
como se inició a la dinámica de París. 

¿No nos está ahora permitido invocar el propio testimonio 
del genial Pisano para saludar a esos Doctores parisienses con 
el título de precursores de Galileo? 
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Dos nuevas cátedras 
para las universidades católicas 


Carta al padre Bulliot. De Un Savant francais: Pierre Duhem, por Hélene Pierre- 
Duhem (París, Plon, 1936) pp. 158-169. 


Burdeos, 21 de mayo de 1911. 
Querido Padre, 


He oído decir que el Instituto Católico de París se disponía 
a organizar un conjunto coordinado de enseñanzas filosóficas. 
Esta noticia me causó gran alegría, y causará gran alegría, 
pienso, a cualquier católico perspicaz; en efecto, es hora de 
que opongamos a las numerosas y sabias enseñanzas de la 
filosofía indiferente o adversa, un colegio entero de cátedras 
en las que la filosofía tradicional del catolicismo sea expuesta 
en toda su fuerza y en todo su desarrollo. A propósito de la 
composición del futuro Instituto de filosofía se me han ocurri- 
do algunas reflexiones; os pido permiso para haceros partíci- 
pe de ellas. No son consejos que, por provenir de mí, serían 
impertinentes; son, más bien, simples informaciones. Por vivir 
en medio de quienes profesan doctrinas contrarias a las nues- 
tras, estoy bien ubicado para conocer su plan de ataque con- 
tra nosotros y para ver dónde deben sobre todo fortalecerse 
nuestras defensas. 

El campo en el cual ya se ha entablado la batalla, en el cual 
—sin duda alguna— se tornará cada vez más violenta, es la 
incompatibilidad del espíritu científico y del espíritu religioso. 

No digo incompatibilidad de tal descubrimiento científico 
con tal doctrina religiosa. Su polémica durante el siglo XIX 
estuvo compuesta por estos antagonismos particulares. Se tra- 
taba por ejemplo de ingeniárselas para Oponer tal teoría geo- 
lógica a tal versículo de la Biblia. Pero fueron escaramuzas ais- 
ladas que preparaban la gran pelea. Esta es mucho más amplia 
y el resultado al que se dirige amenaza con ser mucho más 
radical. Se trata de denegarle a cualquier religión el derecho a 
subsistir y ello en nombre de la ciencia toda. Se pretende esta- 
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blecer que ningún hombre sensato podría, a la vez, admitir el 
valor de la ciencia y creer en los dogmas de una religión; y 
como cada día el valor de la ciencia se fortalece más por mil 
inventos maravillosamente útiles, como sólo una mente ence- 
guecida podría ponerla en duda, se acabó con la fe religiosa. 

Para establecer esta incompatibilidad esencial y absoluta 
entre toda ciencia y toda religión se apela al análisis lógico de 
los métodos por los cuales una y otra se producen. 

La ciencia, se dice, considera como fundamentos sea axio- 
mas que ninguna razón puede negar, sea hechos que poseen 
toda la certeza del testimonio de los sentidos; todo lo que edi- 
fica sobre estos fundamentos se construye mediante un razo- 
namiento riguroso; y para colmo de precaución, el experi- 
mento viene a controlar cada una de las conclusiones a las que 
conduce; el edificio entero conserva pues la solidez inque- 
brantable de los primeros cimientos. 

Por el contrario, los dogmas religiosos provienen de aspi- 
raciones y de instrucciones vagas e inasibles, que nacen del 
sentimiento y no de la razón, que no se someten a regla lógi- 
ca alguna y que no podrían, ni por un instante, soportar el 
examen de una crítica un poco rigurosa. 

Y entonces, o bien se declarará que todo aquello relativo a 
los dogmas religiosos es absurdo y está desprovisto de senti- 
do, y uno se contentará con un positivismo estrecho y abso- 
luto, muy próximo al materialismo grosero, el cual es como 
una especie de conclusión necesaria de aquél. O bien se con- 
siderará a tal objeto, que escapa a las demostraciones de la 
ciencia, como imposible de conocer con la menor certeza; se 
profesará un agnosticismo para el cual toda religión es sólo un 
sueño más o menos poético y consolador; ¿mas cómo quien 
ha experimentado las firmes realidades de la ciencia se dejaría 
adormecer todavía por semejante sueño? 

No basta con poner en evidencia este antagonismo entre el 
espíritu científico y el espíritu religioso mediante la lógica. Se 
quiere, además, que la historia del desarrollo de los conoci- 
mientos humanos lo haga resplandecer ante los ojos menos 
perspicaces. Se nos muestra cómo todas las ciencias nacieron 
de la fecunda filosofía helénica cuyos más brillantes adeptos 
abandonaban al vulgo el ridículo de creer en los dogmas reli- 
giosos. Se nos pinta con espanto aquella noche de la Edad 


218 


Textos 


Media durante la cual las escuelas, sometidas a las artimañas 
del cristianismo, únicamente preocupadas por discusiones teo- 
lógicas, no supieron recoger ni la menor parcela de la heren- 
cia científica de los griegos. Se hacen resplandecer ante nues- 
tros ojos los descumbrimientos del Renacimiento, en el cual las 
mentes, liberadas por fin del yugo de la Iglesia, volvieron a 
encontrar el hilo de la tradición científica, al mismo tiempo 
que el secreto de la belleza artística y literaria. A partir del siglo 
XVI suele oponerse, con complacencia, la marcha siempre 
ascendente de la ciencia a la decadencia, cada vez más pro- 
funda, de la religión. Se cree entonces estar autorizado para 
profetizar la muerte cercana de ésta y a la vez el triunfo uni- 
versal e indiscutible de aquélla. 

Esto es lo que se enseña en innumerables cátedras, lo que 
se escribe en multitud de libros. 

Ante esta enseñanza, ya es hora de que se levante la ense- 
ñanza católica, y de que eche en cara a su adversario esta 
palabra: ¡mentira! Mentira en el ámbito de la lógica, mentira en 
el ámbito de la historia; la enseñanza que pretende asentar el 
antagonismo irreductible entre el espíritu científico y el espíri- 
tu cristiano es la mentira más colosal, más audaz que jamás 
haya intentado engañar a los hombres. 

Para oponer el método que conduce a las verdades cientí- 
ficas al método que lleva a los dogmas religiosos se describen, 
sin asidero, ambos métodos; a ambos se les considera de 
manera superficial y como desde fuera; se toman algunos ras- 
gos adivinados por tal examen rápido y se los convierte en la 
esencia misma de los procedimientos que se pretende haber 
analizado. 

¡Cuán diferentes se le aparecen estos métodos a quien los 
ha calado realmente hasta el corazón, a quien ha asido, en 
cada uno de ellos, el principio de vida! Aquél sabe a la vez 
reconocer lo que otorga variedad a estos procedimientos y lo 
que los unifica. Por doquier ve una misma razón humana 
empleando los mismos medios esenciales para llegar a la ver- 
dad; pero en cada dominio ve a dicha razón adaptar el uso de 
estos medios al objeto especial cuyo conocimiento desea 
adquirir; así, con la ayuda de las operaciones comunes que 
constituyen propiamente nuestra inteligencia, ve seguir un 
método de las ciencias matemáticas, un método de la física, un 
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método de la química, uno de la biología, uno de la sociolo- 
gía, uno de la historia; pues las matemáticas, la física, la quí- 
mica, la biología, la sociología, la historia tienen principios 
diferentes y objetivos diferentes, y para alcanzar estos objeti- 
vos son necesarios puntos de partida diversos y, por ende, es 
menester seguir rutas diferentes. Entonces reconoce que para 
ir hacia las verdades religiosas, la razón humana no echa mano 
de medios distintos a los que utiliza para alcanzar las otras ver- 
dades; pero los emplea de una manera diversa porque los 
principios de los que parte y las conclusiones a las que llega 
son diversos. El antagonismo que se había denunciado entre 
la demostración científica y la intuición religiosa desaparece 
de su vista, mientras percibe la armoniosa concordancia de las 
múltiples doctrinas por las que nuestra razón intenta expresar 
las verdades de Órdenes diversos. 

¿Qué decir de la extraña historia por medio de la cual pre- 
tende confirmarse lo que un análisis lógico insuficiente había 
afirmado a la ligera? 

Desde su origen, la ciencia helena está enteramente 
impregnada de teología, pero de una teología pagana. La teo- 
logía enseña que cielos y astros son dioses; enseña que no 
pueden tener ningún movimiento que no sea circular y uni- 
forme, movimiento, éste, que es perfecto; maldice al impío 
que osara atribuir algún movimiento a la tierra, hogar sagrado 
de la divinidad. Si estas doctrinas teológicas proporcionaron 
algunos postulados provisoriamente útiles para la ciencia de la 
naturaleza, si guiaron sus primeros pasos, pronto se convirtie- 
ron para la física en lo que los andadores se convierten para 
los niños: en trabas. Si la mente humana no hubiese hecho 
añicos dichas trabas, en física no habría ido más allá de 
Aristóteles, ni de Ptolomeo en astronomía. 

Ahora bien, ¿quién rompió dichas trabas? El cristianismo. 
¿Quién aprovecho, en primer lugar, la libertad así conquistada 
para lanzarse al descubrimiento de una nueva ciencia? La esco- 
lástica. ¿Quién se atrevió a mediados del siglo XIV, a declarar 
que los cielos no eran movidos por inteligencias divinas O 
angélicas, sino por un indestructible impulso recibido de Dios 
en el momento de la creación, como si fuera un bolo lanzado 
por un jugador? Un maestro en artes de París: Juan Buridan. 
¿Quién declaró, en 1377, que el movimiento diurno de la tie- 
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rra era más simple y más satisfactorio para el espíritu que el 
movimiento diurno del cielo? ¿Quién refutó claramente todas 
las objeciones planteadas en contra del primero de dichos 
movimientos? Otro maestro de París, convertido en obispo de 
Lisieux: Nicolás de Oresme. ¿Quién fundó la dinámica, descu- 
brió las leyes de la caída de los graves, planteó los funda- 
mentos de cierta geología? La escolástica parisiense, en una 
época en la que la ortodoxia católica de la Sorbona era pro- 
verbial en todo el mundo. ¿Qué papel han desempeñado, en 
la formación de la ciencia moderna, aquellos espíritus libres, 
tan alabados, del Renacimiento? Con su admiración supersti- 
ciosa y rutinaria de la Antigúedad desconocieron y desprecia- 
ron todas las ideas fecundas emitidas por la escolástica del 
siglo XIV, para volver a considerar las teorías menos sosteni- 
bles de la física platónica o peripatética. ¿En qué consistió, a 
fines del siglo XVI y a comienzos del siglo XVII, ese gran 
movimiento intelectual que produjo las teorías admitidas en lo 
sucesivo? En un puro y simple retorno a las enseñanzas que 
impartía, en la Edad Media, la escolástica de París, de suerte 
que Copérnico y Galileo son los continuadores y como los dis- 
cípulos de Nicolás de Oresme y de Juan Buridan. Así pues, si 
esta ciencia que tan legítimamente nos enorgullece pudo 
nacer, es porque la partera fue la Iglesia Católica. 

Tal es el diverso mentís que tanto en historia como en lógi- 
ca debemos oponer a las afirmaciones engañosas difundidas 
por doquier. ¿No cree usted, querido Padre, que sería uno de 
los papeles más importantes, quizá incluso el papel esencial, 
que habría de desempeñar el futuro Instituto de filosofía? He 
aquí por qué me pongo a pensar que dos cátedras estarían en 
su lugar acertadamente en dicho Instituto: una, dedicada al 
análisis de los métodos lógicos por los cuales progresan las 
diversas ciencias, nos mostraría que se puede, sin contradic- 
ción ni incoherencia, buscar la adquisición de conocimientos 
positivos y, al mismo tiempo, meditar las verdades religiosas. 
La otra, siguiendo históricamente el desarrollo de la ciencia 
humana, nos llevaría a reconocer que en las épocas en las que 
los hombres se ocupaban, ante todo, del reino de Dios y de 
su justicia, Dios les concedía por añadidura los pensamientos 
más profundos y más fecundos acerca de las cosas de este 
bajo mundo. 
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¿Me considerará audaz en demasía por haberle comunicado 
así mis anhelos? Seguramente no; pues usted sabe que en este 
asunto la única preocupación que me guía es el deseo de ver 
restablecido entre nosotros al reino de Dios; y con tal objeti- 
vo, la audacia no sólo está permitida sino prescrita. 

Por lo demás, cuando al ver la anarquía intelectual en la 
que, en este momento, se debate el espíritu humano, clamo a 
Dios: Adveniat regnum tuum, me parece escuchar vuestra ple- 
garia como un eco de la mía. ¡Qué nuestra súplica sea escu- 
chada! Es el voto que formulo al saludaros respetuosamente. 


Pierre Duhem. 
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Innumerables etapas en un descubrimiento 


Introducción a: A. Maire, L'oeuvre scientifique de Blaise Pascal: Bibliographie 
critique et analyse de tous les travaux qui s'y rapportent (París, A. Hermann, 
1912) pp. i-ix (1912-10). 


Entre un descubrimiento científico y la personalidad de 
aquel que lo hizo, el vínculo es muy leve; en muchas oca- 
siones el tiempo se encarga pronto de romperlo. A veces, 
durante siglos, los tratados y los cursos siguen uniendo el 
nombre del inventor y el enunciado de la proposición mate- 
mática, de la ley física, que fue el primero en enunciar, se 
dice: los teoremas de Apolonio, el principio de Huygens; 
¿pero de aquel que ha llevado tal nombre quién se informa, 
excepto algunos eruditos curiosos? ¿En qué época y lugar 
vivió? ¿Quién fue? ¿Después de cuáles meditaciones e inten- 
tos llegó a conocer esta verdad en virtud de la cual no ha 
sido del todo olvidado? Son preguntas que casi nadie piensa 
en plantear, cuya ausencia de respuesta no se lamenta. El 
nombre propio que se adjunta a una proposición sólo es una 
etiqueta cómoda para designarla; el geómetra dice: el teore- 
ma de Pitágoras, el teorema de Simson como dice el teorema 
de las tres perpendiculares. 

Quien echa mano de un teorema de geometría o de un 
principio de física no se preocupa en absoluto de saber si de 
hecho es obra del autor cuyo nombre ha recibido. Si se preo- 
cupara, ¡cuántas denominaciones injustificadas notaría! Aquí 
oiría que se atribuye a tal inventor una verdad que éste ape- 
nas sospechó y que sus sucesores han debido descubrir casi 
enteramente. Allá, por el contrario, asistiría al olvido del ver- 
dadero iniciador, mientras que la idea de la cual se le despo- 
ja fortalece la fama de algún vulgarizador sin mérito, de algún 
plagiario sin escrúpulos; el continente descubierto por 
Cristóbal Colón recibe el nombre de Américo Vespucio. Por lo 
demás, al lado de estas verdades mal designadas, encontraría 
otras muchas, y nada diminutas, que ningún nombre señala; 
ya nadie se pregunta quiénes son los hombres cuya labor dio 
esas proposiciones a la ciencia. 

Esta indiferencia con respecto al inventor por parte de quie- 
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nes sacan partido del invento parece extraña si se la compara 
con el cuidado minucioso dedicado a escudriñar los menores 
recovecos de la vida de los grandes artistas y de los literatos 
célebres. ¿Por qué aquí esa curiosidad insaciable, llevada a 
veces hasta la indiscreción, y allí esa indiferencia que linda 
con la ingratitud? 

A modo de explicación, acaso se invocará el valor esen- 
cialmente objetivo de los descubrimientos científicos. Para 
aplicar con la precisión más exacta el principio de 
Arquímedes, para dirigir la construcción de un navío con la 
máxima competencia, el ingeniero no necesita en absoluto 
conocer la anécdota relativa a la corona de Gelón, tirano de 
Siracusa. 

La explicación sería insuficiente. Muchas obras del arte o de 
la literatura poseen en sí mismas un valor intrínseco y no 
requieren, para encantarnos, que la historia del autor nos sea 
conocida. Puede admirarse La llíada y contemplarse la Venus 
de Milo, aunque la existencia misma del viejo poeta ciego haya 
podido ser puesta en duda y el nombre del escultor sea del 
todo desconocido. La ignorancia pues en la que persistimos 
respecto al autor no nos impide en absoluto gozar de la obra 
maestra; y sin embargo esta ignorancia no se convierte en indi- 
ferencia. Desde la época en la que siete ciudades helenas se 
disputaban el honor de haberle visto nacer, ¿cuántos esfuerzos 
se han intentado para adivinar algo de la vida de Homero? Y 
si, mañana, algún arqueólogo descifrara, en una antigua ins- 
cripción, el nombre del que talló en el mármol el cuerpo divi- 
no de la Venus de Milo, ¿con qué emoción entusiasta se cele- 
braría este hallazgo? 

¿Por qué, pues, semejantes esfuerzos desesperados para 
descubrir el nombre, el siglo, la patria del autor cuando se 
trata de una obra maestra de la poesía o de la escultura? Y por 
el contrario, ¿por qué cuando se trata de una verdad de orden 
científico, semejante descuido de una historia que algunas 
investigaciones fáciles permitirían a menudo reconstituir? Es 
menester que tal disparidad tenga su razón de ser. 

Esta es, según creemos, la razón: mientras que la obra 
maestra del arte o de la literatura es esencialmente producción 
personal y, por así decirlo, creación del autor, el descubri- 
miento científico es, la mayoría de las veces, obra colectiva. 
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El matemático o el físico vacila al nombrar el autor de una 
verdad matemática o física porque siente confusamente que 
va a cometer una especie de injusticia, que va a perjudicar a 
todos aquellos que, directa o indirectamente, han colaborado 
con dicho inventor; y, muy a menudo, estos colaboradores 
son legión. 

He aquí, en primer lugar, la larga serie de los precursores. 

Ningún descubrimiento científico es una creación ex nibilo; 
es esencialmente composición, combinación de elementos ya 
preexistentes pero que se organizan según un designio nuevo; 
algunos de estos elementos eran ya conocidos mucho tiempo 
antes, de suerte que es menester remontarse muy arriba en el 
pasado para observar la primera de todas sus generaciones; 
luego, un descenso gradual mos permite seguir sus lentas 
transformaciones hasta el momento en el que dichos elemen- 
tos —plenamente desarrollados— están listos para juntarse, 
para unirse, para constituir una doctrina nueva. Numerosos 
son los que, poco a poco, han preparado esta doctrina; nada 
sabían de ella, no la preveían ni siquiera de modo confuso; y 
sin embargo no habría podido nacer sin sus esfuerzos. 

Cuando los precursores, mediante una labor quizá secular, 
han tallado los materiales del edificio y los han llevado sobre 
el terreno, aparece el inventor que los reúne; pero este nom- 
bre —inventor— no siempre designa una sola persona; hay 
que atribuirle, a veces, un sentido colectivo; el mismo pensa- 
miento ha podido presentarse casi al mismo tiempo a varios 
hombres que no se conocían, que la distancia y el idioma 
separaban, de suerte que no pueda atribuirse bajo visos de 
razón a uno de ellos la prioridad sobre los demás. 

Incluso cuando el descubrimiento de una nueva verdad es 
obra de uno solo, dicha verdad no sigue siendo por mucho 
tiempo propiedad privada; apenas publicada por el inventor, 
se convierte en campo común que todos tienen derecho a cul- 
tivar. Se presentan numerosos trabajadores, que dan vueltas a 
la tierra de este campo, que entablan discusiones acerca de la 
proposición recientemente formulada; unos se dedican a desa- 
rrollarla, a extenderla, a hacerla producir abundantes conse- 
cuencias; otros la critican, la denigran, pretenden establecer su 
falsedad; y éstos no contribuyen menos que aquéllos al pro- 
greso de la nueva idea, pues son los adversarios de una doc- 


225 


La ciencia y la fe: Pierre Duhem 


trina quienes obligan a los defensores a hacer más cierta, más 
clara, más amplia la verdad de la cual han estado convenci- 
dos primero. 

La mayor parte del tiempo, el inventor toma parte activa en 
esta discusión; sin embargo, esta participación no es esencial; 
incluso no siempre es la más importante; hay quien manifies- 
ta más genio al defender el descubrimiento de otro que el 
mostrado por éste al efectuarlo. Por lo demás, cuando la vejez 
y la muerte han acallado al inventor, la discusión prosigue aún 
mucho tiempo alrededor de la proposición que fue el prime- 
ro en formular. 

Llega por fin la hora en la que cesa la discusión, en la cual 
la proposición se admite sin ningún tipo de duda. ¿Terminó la 
labor colectiva de la que ha sido objeto hasta ese instante? En 
absoluto, y dicha labor, muy a menudo, se torna más activa 
todavía. Se trata de extraer ahora del principio aceptado uni- 
versalmente todas las consecuencias, todas las aplicaciones 
que contenía; ¡y cuántas de estas consecuencias, de estas apli- 
caciones no habían sido ni siquiera sospechadas por el inven- 
tor aunque implícitamente hubiesen estado ínsitas en lo que 
había concebido! Gracias a esta obra secular, el principio se 
desarrolla y se transforma a tal punto que luego apenas puede 
reconocérsele bajo su figura primitiva al encontrarlo en los 
escritos de aquel que lo había discernido primero. 

Todo esto se observa de manera tan habitual que casi es 
inútil citar ejemplos. Sin embargo, ¿quiere hallarse alguno que 
sea particularmente convincente? El descubrimiento que puso 
en evidencia la posibilidad de hacer el vacío y así manifestó a 
la presión atmosférica lo proveerá. Debates recientes han traí- 
do a todas las memorias diversas circunstancias de dicha 
invención; pero para describir toda la historia sería necesario 
remontarse muy arriba en el pasado. 

En primer lugar, sería necesario volver a leer ese libro IV de 
la Física en el que Aristóteles trata del vacío; contra los 
Atomistas, el Estagirita argumenta para demostrar que la exis- 
tencia de un espacio vacío es una pura contradicción lógica; 
toda operación conducente al vacío es inconcebible y absurda. 

Aparte de Juan Filopón, todos los que comentan la Física 
de Aristóteles, griegos, árabes, judíos, cristianos, aceptan esta 
doctrina hasta el día en que choca contra la teología católica. 
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Decir que la existencia de un espacio vacío es una contra- 
dicción lógica, es decir que el mismo Dios no podría realizar 
dicha existencia, que todo movimiento del cual resultara el 
vacío excede los límites de su absoluto poder, Dios, por ejem- 
plo, no podría comunicar un movimiento de traslación a la 
esfera que encierra el Mundo. 

En 1277, el obispo de París, Étienne Tempier, condena esta 
proposición por errónea; y de inmediato, tanto en Oxford 
como en París, los maestros de la escolástica esbozan una 
nueva teoría del vacío. La existencia de un espacio vacío, de 
dimensiones sin cuerpos, ya no les parece contradictoria; Dios 
podría realizarla. Si jamás se encuentra un lugar desprovisto de 

- todo cuerpo es simplemente porque las fuerzas naturales impi- 
den que aquél se produzca. No sólo todo cuerpo, grave o 
liviano, separado de su lugar natural, tiende a volver a él, tal 
como lo quería Aristóteles, sino que cada cuerpo tiende a per- 
manecer contiguo al cuerpo que se desplaza y camina delan- 
te de él, para que no quede vacío alguno entre el que prece- 
de y el que sigue; y esta tendencia, más potente que la 
gravedad o la levedad, podrá si es preciso oponerse a estas 
últimas. 

Esta doctrina, desde la primera mitad del siglo XIV, nos 
consta que es expuesta por Juan de Dumbleton; éste asimila 
la tendencia de un cuerpo a permanecer pegado al cuerpo que 
le precede a la tendencia por la cual el hierro adhiere al imán. 
Después de Juan de Dumbleton otros muchos aceptan esta 
opinión; a mediados del siglo XVI, Julio César Escalígero la 
desarrolla con complacencia. 

Pero he aquí que los artesanos notan la impotencia de una 
bomba aspirante para elevar agua por encima de treinta y dos 
pies; Salomón de Caus considera dicha observación como 
conocida por todos, y los encargados de las fuentes públicas 
de Florencia la someten a Galileo; la tendencia de los cuerpos 
a permanecer contiguos, el horror vacui no siempre, pues, es 
más potente que la gravedad; ésta última puede tornarse lo 
suficientemente grande como para vencer a aquélla; es lo que 
Galileo no duda en afirmar. 

Al mismo tiempo que esta idea ¿surge otro pensamiento de 
Roberval? En verdad, el descubrimiento de cada teorema mate- 
mático, de cada principio físico se nos aparece como una obra 
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en la que han contribuido tantos hombres distintos que, al 
asignar a este teorema o a tal principio un único y determina- 
do inventor, cometeríamos múltiples injusticias. 

Si el invento científico no es el surgimiento espontáneo 
nacido de un genio aislado y autónomo, si es obra colectiva y, 
por así decirlo, social, tendremos que explorar un terreno 
especialmente extenso cada vez que queramos describir la his- 
toria de un descubrimiento. No nos bastará con meditar los 
escritos de aquel al que la voz común atribuye este descubri- 
miento. Tendremos que investigar, leer, comparar los libros de 
todos aquellos que, más o menos directamente, han sido los 
auxiliares de este hombre; de los precursores, que prepararon 
la nueva idea; de los colaboradores que ayudaron al inventor; 
de los contradictores que le obligaron a precisar, a aclarar, a 
fortalecer su pensamiento; de los sucesores que evidenciaron 
la fecundidad latente de dicho pensamiento. Nos será necesa- 
rio revisar a aquellos de los cuales habló nuestro autor, a aque- 
llos con los cuales habló, a aquellos que hablaron de él. La lec- 
tura inteligente de una obrita como Le Traité de l'équilibre des 
liqueurs o Le Traité de la pesanteur de la masse de l'air nos 
obligará a mover bibliotecas enteras. 

Entonces desearíamos ardientemente que un guía seguro 
nos dirigiese en tal labor; que nos indicara la página en la que 
se lee, concisa y oscura, una frase grávida de un descubri- 
miento; que nos dijera el volumen donde se halla, en contra 
de dicho descubrimiento, una objeción antaño temible y ahora 
hecha añicos; que nos señalara las bibliotecas donde se con- 
servan documentos esenciales, vueltos infinitamente escasos. 
Pero muy a menudo tal guía lo requeriremos en vano; para 
desempeñar ese papel es menester poseer a la vez una com- 
petencia muy amplia y una abnegación muy laboriosa que 
muy rara vez se encuentran reunidas. 

Aquellos que, en el porvenir, querrán seguir los pasos por 
los que el genio de Pascal logró sus inventos científicos, aque- 
llos que querrán describir las peripecias por las cuales tales 
descubrimientos pasaron hasta el día en que fueron aceptados 
por todos, aquellos ya no padecerán semejante ansiedad; gra- 
cias al Sr. Maire sabrán muy exactamente qué libros tienen que 
leer, sabrán dónde pueden hallarse tales libros. Un hombre 
que, a menudo y largo tiempo, ha tenido que vagar sin guía, 
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a través de las soledades inexploradas de la historia de las 
ciencias, ha querido recordarles qué deuda de gratitud habían 
contraído para con el autor de esta bibliografía de Pascal. 


P. Duhem 
Cabrespine, 9 de agosto de 1911. 
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De un físico a un metafísico 


Carta de Duhem —11 de abril, 1913— al Rev. R. P. Garrigou-Lagrange. 
Publicada por vez primera en el libro de este último Dieu. Son existence et sa 
nature (París, Beauchesne, 1914) pp. 761-763 (1914-11). 


Para ayudar al lector a captar el sentido exacto de la carta 
de Duhem aquí reproducida puede ser útil adjuntar, a modo 
de prefacio, algunos pasajes de la introducción del propio 
Garrigou-Lagrange: 

«El principio de conservación de la energía se expresa como 
sigue: En un sistema de cuerpos aislados de toda influencia 
externa, la energía total (actual y potencial) de este sistema 
permanece constante». Este principio es... equivalente a decir 
que el movimiento no puede nunca cesar; si desaparece bajo 
una de sus formas vuelve a aparecer en otra; así el movimiento 
de un proyectil cesa sólo al generar calor y el calor mismo pro- 
duce movimiento local. La equivalencia se establece en virtud 
del correctivo suministrado por la ley de disminución de la 
energía. 

¿Se sigue de ello que un chasquido del dedo efectuado 
miles de años atrás tiene todavía efecto hoy día debido a la 
transformación de la energía y que así será por siempre, sin 
necesidad alguna de que la energía se renueve? ¿Basta admitir 
que esta energía es conservada por Dios, como dice Descartes, 
y que el movimiento divino no es necesario para la perpetua 
transformación de la energía? 

Para mantener, con Descartes, que para ello es suficiente 
que Dios conserve el movimiento, debemos entender por tal 
expresión que Dios continúa moviendo a las cosas. 

Sólo así pueden los principios mecánicos de inercia y de 
conservación de la energía conciliarse con el principio metafí- 
sico de causalidad. Toda otra reconciliación, que rechace la 
intervención de la causa primera, es ilusoria. 

No corresponde al físico resolver este problema; no puede 
finalmente pronunciarse acerca de la validez de la solución 
dada por la metafísica de las Escuelas; debe tan sólo recono- 
cer que dicha solución no se opone en modo alguno a lo que 
la física tiene derecho a afirmar acerca de la validez de sus 
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principios en el orden de los fenómenos. Sobre este punto 
nos agrada publicar una carta de Pierre Duhem, de la 
Academia de Ciencias, en la cual nos resume las principales 
ideas de su bella obra La théorie physique-. 


La carta dice lo siguiente: 


Querido Padre: le debo algunas explicaciones por ciertos 
términos ambiguos de mi carta precedente y en particular por 
el nombre de axioma o de supuesto axioma que he dado al 
principio de inercia. : 

Comienzo por precisar que consideraré las palabras mate- 
mática, física, metafísica en el sentido que les es dado, en 
general, por nuestros contemporáneos y no en el sentido de 
Aristóteles y de los escolásticos. 

En estas condiciones, la ley de inercia no existe para el 
matemático; los principios de la ciencia de los números y de 
la geometría son los únicos que debe admitir; no se ocupa de 
los principios de la mecánica y de la física; si por casualidad 
estudia los problemas que le plantean el mecánico y el físico 
es sin preocuparse de la vía por la cual han sido llevados a for- 
mular dichos problemas. 

Sólo considero pues el principio de inercia tal como es para 
el físico. 

Puede entonces decirse de él lo que puede decirse de todos 
los principios de las teorías mecánicas y físicas. 

Estos principios fundamentales o hipótesis (en el sentido 
etimológico de la palabra) no son axiomas, es decir verdades 
de por sí evidentes. 

Tampoco soy leyes, es decir proposiciones generales que la 
inducción ha extraído directamente de las enseñanzas del 
experimento. 

Puede que ciertas verosimilitudes racionales o algunos 
hechos experimentales nos las sugieran; pero esta sugestión 
nada tiene de demostración; de por sí no les confiere certe- 
za alguna. Desde el punto de vista de la pura lógica, los prin- 
cipios fundamentales de las teorías mecánicas y físicas sólo 
pueden considerarse como postulados libremente planteados 
por la mente. 

El razonamiento deductivo saca del conjunto de estos pos- 
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tulados un conjunto de consecuencias más o menos lejanas 
que concuerdan con los fenómenos observados, esta concor- 
dancia es todo lo que el físico espera de los principios que ha 
postulado. 

Esta concordancia confiere a los principios fundamentales 
de la teoría cierta verosimilitud. Pero no puede jamás confe- 
rirles la certeza, pues jamás puede demostrarse que, a partir de 
otros postulados considerados como principios, no se deduci- 
rían consecuencias que concordaran tan bien con los hechos. 

Además, jamás puede afirmarse que no se descubrirán, un 
día, nuevos hechos que ya no concordarán con las conse- 
cuencias de los postulados planteados en la base de la teoría; 
hechos nuevos que obligarán a deducir nuevos postulados, 
una nueva teoría. 

Este cambio de los postulados se ha producido varias veces 
durante el desarrollo de la ciencia. 

Dos consecuencias nacen de estas observaciones: 


12 De ninguno de los principios de la teoría mecánica y físi- 
ca se tiene ni se tendrá jamás el derecho de afirmar categóri- 
camente que es VERDADERO. 


22 De ninguno de los principios sobre los cuales se basa la 
teoría mecánica y física puede afirmarse que es FALSO, mien- 
tras no se hayan descubierto fenómenos en desacuerdo con las 
consecuencias de la deducción de la cual dicho principio es 
una de las premisas. 


Lo que acabo de decir se aplica, en particular, al principio 
de inercia. El físico no tiene el derecho de decir que es cierta- 
mente verdadero; pero, menos aún, tiene el derecho de decir 
que es falso, puesto que ningún fenómeno nos ha obligado 
hasta aquí (si se hace caso omiso de las circunstancias en las 
que interviene el libre albedrío del hombre) a construir una 
teoría física de la que dicho principio estuviera excluido. 

Todo lo cual dicho sea permaneciendo dentro del 
terreno del físico, para quien los principios no son afir- 
maciones de propiedades reales de los cuerpos, sino las 
premisas de deducciones cuyas consecuencias deben 
concordar con los fenómenos toda vez que no interviene 
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una voluntad libre para desarreglar el determinismo de 
éstos. 

¿Pueden y deben hacerse corresponder a estos principios 
ciertas proposiciones que afirmarán ciertas propiedades reales 
de los cuerpos? Por ejemplo, ¿debe hacerse corresponder a la 
ley de inercia la afirmación de que existe, en todo cuerpo en 
movimiento, cierta realidad, el ímpetus, provista de tales o 
cuales caracteres? ¿Estas proposiciones se extienden o no a los 
seres dotados de libre voluntad? Son problemas que el méto- 
do del físico es incapaz de tratar y que deja a la libre discu- 
sión de los metafísicos. 

El físico estaría inducido a oponerse a dicha libertad del 

' metafísico sólo en un caso: aquel en el cual el metafísico for- 
mulara una proposición que contradijera directamente a los 
fenómenos o que, introducida a modo de principio en la teo- 
ría física, llevara a consecuencias en contradicción con los 
fenómenos. En tal caso, tendría legítimo fundamento para 
denegar al metafísico el derecho a formular semejante propo- 
sición. 

He aquí, querido Padre, el resumen de lo que diría si algu- 
na vez escribiera, sobre el principio de inercia, el artículo que 
usted tiene la bondad de anhelar... 


P. Duhem 
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La lenta evolución de la ciencia 


Le Systeme du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon á 
Copernic. Tome 1. La cosmologie hellénique (París, A. Hermann et Fils, 1913) pp. 
5-6 (1913-2). 


En la génesis de una doctrina científica no hay un comien- 
zo absoluto; por muy atrás que uno se remonte en el linaje de 
los pensamientos que han preparado, sugerido, anunciado 
dicha doctrina, siempre se llega a opiniones que, a su vez, han 
sido preparadas, sugeridas y anunciadas; y si deja de seguirse 
esta concatenación de ideas que han procedido unas de otras 
no es porque se haya encontrado el eslabón inicial, sino debi- 
do a que la cadena se hunde y desaparece en las profundida- 
des de un pasado insondable. 

Toda la astronomía de la Edad Media contribuyó a la for- 
mación del sistema de Copérnico; a través de la ciencia islá- 
mica, la astronomía de la Edad Media se relaciona con las doc- 
trinas helénicas; las doctrinas helénicas más perfectas, aquellas 
que conocemos bien, se desprenden de las enseñanzas de 
antiguas escuelas de las que sabemos muy poco; a su vez, 
estas escuelas habían heredado las teorías astronómicas de los 
egipcios, de los asirios, de los caldeos, de los indios, teorías 
de las que casi nada conocemos; la noche de los siglos pasa- 
dos está totalmente cerrada, y todavía nos sentimos muy lejos 
de los primeros hombres que observaron el curso de los 
astros, que constataron su regularidad y que intentaron for- 
mular las reglas a las cuales obedece. 

Incapaces de alcanzar un verdadero primer principio, no 
tenemos más remedio que darle un punto de partida arbitra- 
rio a la historia que queremos describir. 

No investigaremos cuáles fueron las hipótesis astronómicas 
de los pueblos muy antiguos, egipcios, indios, caldeos, asirios; 
los documentos donde dichas hipótesis se hallan expuestas son 
raros; su interpretación es, muy a menudo, tan trabajosa que 
hace dudar a los más doctos; por lo demás, careceríamos de 
toda competencia no sólo para juzgar, sino simplemente para 
exponer las discusiones de los orientalistas y de los egiptólogos. 

No relataremos tampoco, por lo menos en general, lo que 
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ha podido reconstruirse de las doctrinas de los antiguos sabios 
de Grecia; los escasos fragmentos, a veces de dudosa autenti- 
cidad, a los que se reducen ahora sus obras, no nos permiten 
adivinar cómo nacieron sus pensamientos unos de otros, cómo 
se desarrolló cada uno de ellos. 

Resueltamente, haremos comenzar esta historia de las 
hipótesis cosmológicas en Platón; es el primer filósofo cuyos 
escritos referentes a nuestro tema nos han llegado enteros y 
auténticos; el primero, por consiguiente, cuyo pensamiento 
—en su totalidad o al menos todo lo que ha querido mos- 
trarnos de él— a propósito de los movimientos celestes, 
podemos conocer. 

Pero, de inmediato, se nos aparece lo que hay de arbitra- 
rio, por ende de poco racional, en la elección de semejante 
punto de partida. Para comprender las teorías astronómicas de 
Platón, no basta con estudiar a Platón, pues estas teorías no 
salen de sí mismas; principian en otra parte y descienden de 
más arriba. Lo que Platón escribió respecto a los movimientos 
celestes se inspira constantemente en la enseñanza de las 
escuelas pitagóricas y, para comprender bien la astronomía de 
la Academia, sería necesario conocer bien con antelación la 
astronomía itálica. 

Estamos pues obligados a decir algunas palabras de las doc- 
trinas astronómicas admitidas por los pitagóricos con el fin de 
calar mejor aquellas que Platón habrá de profesar. 
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El Gran Año destruido por la Iglesia 


Le Systeme du monde... Tome II. La cosmologie hellénique (1914) p. 390, pp. 407- 
408 (1914-11). 


En el sistema presentado por Maimónides vemos, por así 
decirlo, la culminación de todas las ideas cuyo desarrollo ha 
sido descrito en este capítulo. 

En primer lugar, encontramos la afirmación del principio 
que ya Aristóteles había formulado con tal claridad: las diver- 
sas partes del universo están conectadas entre sí por un deter- 
minismo riguroso y este determinismo somete a la totalidad 
del mundo de la generación y de la corrupción a la regla de 
las circulaciones celestes. 

Allí encontramos el corolario de dicho principio, verbigra- 
cia, la definición de una ciencia astrológica que vincula todos 
los cambios efectuados aquí abajo al movimiento de un pla- 
neta específico. 

Allí vemos el papel preponderante asignado por esta astro- 
logía a la luna relativo al agua y a la materia húmeda. La luna 
las obliga a crecer y a disminuir con ella. La teoría de las 
mareas comprueba a las claras la realidad de esta acción lunar 
y, a través suyo, de la influencia que emana de los cuerpos 
celestes. 

Finalmente, se nos dice que los cambios muy lentos sobre 
la tierra están relacionados con el movimiento, casi impercep- 
tiblemente lento, de las estrellas fijas cuya revolución mide el 
Gran Año. 

Todos los discípulos de la filosofía griega —peripatéticos, 
estoicos, neoplatónicos— contribuyeron a erigir este sistema. 
Abu Masar rindió tributo a dicho sistema en nombre de los 
árabes. Los rabinos más ilustres, de Filón de Alejandría a 
Maimónides, aceptaron tal sistema. El cristianismo era necesa- 
rio para condenarlo como superstición monstruosa y para 
derribarlo... 

Poco proclive a explorar detalladamente las obras de los 
astrónomos griegos, el obispo de Hipona, y sin duda con él la 
gran mayoría de los Padres de la Iglesia, no sabía cómo dis- 
tinguir, de manera precisa, las hipótesis de los astrónomos de 
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las supersticiones de los astrólogos. Las primeras estaban 
incluidas, de manera confusa, en la desaprobación relativa a 
las últimas... 

No busquemos pues en los escritos de los Padres de la 
Iglesia rastros de una ciencia muy minuciosa y refinada, esta- 
mos seguros de no hallar tales rastros. 

No descuidemos, sin embargo, lo poco que dijeron de la 
física y de la astronomía. En primer lugar, sus enseñanzas al 
respecto son la primera semilla a partir de la cual va a desa- 
rrollarse, lenta y gradualmente, la cosmología de la Edad 
Media cristiana. 

Pero también, y sobre todo, en nombre de la doctrina cris- 
- tiana, los Padres de la Iglesia atacan a las filosofías paganas en 
puntos que hoy en día nos parecen más metafísicos que físicos, 
pero donde se encuentran las piedras angulares de la física anti- 
gua; así la teoría de la eterna materia prima; así la creencia en 
el predominio de los astros sobre las cosas sublunares, en la 
vida periódica ritmada por el Gran Año. Al arruinar, mediante 
tales ataques, las cosmologías del peripatetismo, del estoicismo 
y del neoplatonismo, los Padres de la Iglesia dejan el terreno 
libre para la ciencia moderna. 
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La ciencia y el Buen Pastor 


Le Systeme du monde... Tome IV. L'astronomie latine au Moyen-Áge. La crue de 
l'Aristotélisme, pp. 452-453 (1916-D. 


Salvo su materia prima, que proviene de la inteligencia 
activa, las cosas del mundo sublunar reciben pues de los cie- 
los y de sus motores todo el bien al que tienen derecho. «Ha 
habido quienes —dice Avicena— han pretendido que la 
diversidad de estas configuraciones y de estos movimientos 
celestes parecen producirse con la intención de engendrar a 
las cosas corruptibles». Avicena desarrolla los motivos invo- 
cados en favor de tal opinión: los cielos se mueven con el fin 
de parecerse lo más posible a la Causa Suprema; ahora bien, 
la Causa Suprema es la fuente de la que mana todo el bien 
en este mundo; es así como los cielos quieren asemejársele, 
de suerte que lo que los mueve es el deseo de derramar las 
buenas y fecundas influencias en el seno de la materia sublu- 
nar. En semejante opinión hallamos el rastro de la doctrina 
que la Teología de Aristóteles había pedido prestado al cris- 
tianismo; afirma, en una circunstancia particular, ese deseo 
que siente todo ser de provocar, en un ser inferior, el bien 
del que es capaz. 

Avicena y Al-Ghazzali, que combatieron de manera general 
la doctrina de La Teología de Aristóteles, se sublevan en con- 
tra de dicha consecuencia particular, con idéntica energía. 

«Es imposible, dice Avicena, que la intención de crear a los 
cuerpos susceptibles de generación y de corrupción sea la 
causa de los cuerpos celestes y de sus movimientos alrededor 
de estos seres inferiores. En efecto, quienquiera se pone en 
busca de otra cosa es ciertamente más vil que el objetivo de 
su búsqueda. De ello resultaría que los cuerpos celestes son 
más viles que las substancias inferiores... ¿Cómo podría ser la 
intención del cuerpo del Sol el crear estas cosas viles, y cómo 
esas cosas viles serían el objetivo al que tiende su movimien- 
to eterno?... Jamás, pues, lo noble tiende hacia lo vil por causa 
de esa cosa vil. Pero se dirá, si quienquiera se preocupa por 
otra cosa es más vil que dicha cosa, ¿el pastor es, pues, más 
vil que sus ovejas, el maestro más vil que su discípulo y el pro- 
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feta más vil que el pueblo? Pues el pastor sólo cuida de sus 
ovejas, el maestro de su discípulo y el profeta del pueblo. A 
esto replicaremos que el pastor, en cuanto pastor, es más vil 
que sus ovejas; pero es más noble en cuanto hombre... Si en 
él sólo se considera el hecho de ser pastor, por cierto es más 
vil que sus ovejas... Lo mismo cabe decir del maestro y del 
profeta. La nobleza del profeta consiste en que es perfecto de 
por sí; es en virtud de las propiedades ínsitas en él por lo que 
es noble, y no porque enseña al pueblo. Si nada se conside- 
rase en él, salvo que enseña al pueblo, resultaría que a quie- 
nes intenta instruir son más nobles que quien los instruye». 

Ciertamente, ninguna filosofía, ajena al ámbito de influen- 
- cia del cristianismo, ha podido hacer inteligible la benevolen- 
cia en virtud de la cual el superior, sin venir a menos, desea 
el bien del inferior; ninguna ha podido comprender que el 
profeta ama a su pueblo, que el Buen Pastor ama a sus ovejas 
hasta dar la vida por ellas. 
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Sentido común cristiano 


Le Systeme du monde... Tome V. La crue de l'Aristotélisme, p. 580 (1917-1). 


Siger de Brabante no pretendió que enseñaba la verdad a 
sus contemporáneos sino tan sólo que les exponía el pensa- 
miento de Aristóteles. ¿Logró su objetivo? Sería pueril ponerlo 
en duda. Incluso cuando sus proposiciones no pudiesen asen- 
tar su autoridad en un texto formal del Estagirita, van clara- 
mente orientadas en el sentido de la filosofía peripatética. Los 
razonamientos de Siger están regidos por esta idea: poder ser, 
es ya ser de alguna manera, es ser en potencia, y la existencia 
en potencia, es la materia. Ahora bien, tal es la idea clave de 
toda la filosofía de Aristóteles, aquella que no puede admitir- 
se sin ser, en cierta medida, peripatético ni rechazarse sin salir 
del peripatetismo. Hablemos claro: de todos los autores del 
siglo XIII, Siger de Brabante es el único que nos presenta el 
pensamiento auténtico de Aristóteles, sin mezcla, sin deforma- 
ción, sin reticencia. 

En los escritos de Alberto Magno y más aún en los de Santo 
Tomás de Aquino, el peripatetismo aparecía atenuado, impreg- 
nado por el neoplatonismo, despojado de varias de sus tesis 
esenciales; parecía entonces que fuese posible conciliarlo con 
la enseñanza de la Iglesia Católica. Quienes, como Siger de 
Brabante, aprendieron de Averroes, restauraron ese peripatetis- 
mo alterado; devolvieron al sistema de Aristóteles su rigidez 
lógica. Al ver a este aristotelismo que se le aparecía sin disfraz 
y absolutamente desnudo, la escolástica cristiana comprendió 
cuáles serían las condiciones del vencedor si se dejaba con- 
quistar por dicha doctrina. Sería menester que declarase falsa 
toda la enseñanza de la Iglesia Católica, o bien, sería menester 
que admitiese como igualmente verdaderas dos doctrinas con- 
tradictorias, una porque era enseñada por la Iglesia, la otra por- 
que quedaba demostrada por la razón de los filósofos; en una 
palabra, le sería necesario sacrificar su fe o su sentido común. 
Enseguida tomó partido: sacrificó a la filosofía pagana. 
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La libertad del Creador 
y la liberación de la ciencia 


Le Systeme du monde... Tome VI. Le reflux de l 'Aristotélisme, p. 66 (1954-2). 


Estas diversas condenas tocaban a doctrinas muy formales 
y esenciales del aristotelismo y del averroísmo, aquellas en 
virtud de las cuales la astrología podía valerse de dichas filo- 
sofías. Otras dos condenas golpeaban en pleno corazón a la 
física peripatética; hacían pedazos las tesis que hacían las 
«veces, por así decirlo, de fundamento de todo el edificio; en 
efecto, excomulgaban a quien sostuviese alguna de estas dos 
proposiciones: 

«Dios no podía impartir al cielo un movimiento de trasla- 
ción debido a que el cielo, así movido, dejaría tras de sí al 
vacío» y «La primera Causa no podría crear varios mundos». 

ftienne Tempier y su consejo, al anatematizar estas propo- 
siciones, declaraban que para someterse a la enseñanza de la 
Iglesia, para no poner obstáculos al Todopoderoso, era nece- 
sario rechazar la física peripatética. Así, implícitamente exigían 
la creación de una nueva física que la razón de los cristianos 
pudiese aceptar. Veremos que la Universidad de París, en el 
siglo XIV, intentó construir esta física nueva y que en el inten- 
to planteó los fundamentos de la ciencia moderna; ésta nació, 
podría decirse, el 7 de marzo de 1277 del decreto promulga- 
do por Monseñor Étienne, obispo de París, uno de los objeti- 
vos principales de la presente obra será justificar este aserto. 
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Positivismo medieval 


Le Systéme du monde... Tome VI. Le reflux de l'Aristotélisme, pp. 728-729 (1954-2). 


En 1511, pues, época en la que Luis Coronel publicó su 
libro, los maestros en artes ya no estaban obligados por jura- 
mento a mantenerse apartados de las discusiones teológicas; 
pero lo estaban en la época de Buridan, y los doctores en teo- 
logía se lo recordaban si era preciso. No cabe en consecuen- 
cia sorprenderse de que el filósofo de Béthune no nos haya 
informado de sus razones para creer en las enseñanzas de la 
Iglesia así como había expuesto sus motivos para conformar- 
se con los principios de la física. 

Por lo menos, Buridan nos ha dado a conocer, con admi- 
rable claridad, la naturaleza y el grado de confianza que con- 
viene otorgar a los principios de la física; estos principios, 
incluso los más importantes y generales, incluso aquel que 
descompone toda substancia en materia y forma, no son, en 
absoluto, verdades necesarias que no es dado negar so pena 
de caer en el absurdo; son proposiciones extraídas del expe- 
rimento; se ha comprobado su exactitud en numerosos casos 
particulares; no se han hallado circunstancias en las cuales 
fuesen contradichas; entonces, llevada por una tendencia 
natural hacia lo verdadero, la inteligencia ha proclamado su 
universalidad. 

Buridan nos ha descrito su método filosófico con gran niti- 
dez, con gran claridad. Reconoce que, en metafísica, aquél es 
incapaz de dar demostraciones que lleguen a su conclusión de 
modo irrefutable; se inclinará pues humildemente ante las 
enseñanzas de la fe, las únicas que están en condiciones de 
dar respuestas ciertas a las preguntas esenciales. Dicho méto- 
do se reconoce, en física, incapaz de descubrir a priori las cau- 
sas de los efectos que observamos; se limitará, pues, a proce- 
der a posteriori, a establecer por inducción leyes de origen 
experimental, a combinar hipótesis, de las cuales nos declara- 
remos satisfechos, cuando, del modo más simple posible, 
hayan «salvado todas las apariencias». Después de muchas vici- 
situdes, la fe cristiana y la ciencia experimental han vencido al 
dogmatismo aristotélico así como al pirronismo de Ockham; 
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sus esfuerzos combinados originaron el positivismo cristiano 
cuyas reglas Buridan nos enseña. 

Este positivismo no sólo será practicado por Buridan; lo 
será también por sus discípulos, por Alberto de Sajonia, por 
Themón el hijo del Judío, por Nicolás de Oresme, por Marsilio 
de Inghen, estos son los hombres que van a crear la física pari- 
siense, primer esbozo de la ciencia moderna, y es mediante tal 
método como la crearán. 
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Del ímpetus a Newton 


Le Systeme du monde... Tome VIH. La physique parisienne au XI Ve siécle, pp. 298- 
299 (1956-1). 


Cerremos las Lecciones de Santo Tomás de Aquino y abra- 
mos las Cuestiones de Alberto de Sajonia. ¿Qué leemos en 
ellas? 

No es el aire agitado el que mantiene en movimiento al pro- 
yectil; el aire que el proyectil debe dividir en su trayecto no 
tiene fuerza motriz; desempeña sólo el papel de resistencia. Lo 
que mueve al proyectil es el ímpetus comunicado al cuerpo 
por el instrumento de lanzamiento; este ímpetus es tanto 
mayor cuanto mayor sea la velocidad; a velocidades iguales, 
para cuerpos diferentes, el ímpetus es proporcional a la masa 
del cuerpo. 

El movimiento violento no dura indefinidamente, porque el 
ímpetus, al luchar contra el peso natural del proyectil y contra 
la resistencia del medio, se va debilitando sin cesar. 

Muy distinto es lo que ocurre en el movimiento natural; allí, 
el ímpetus crece sin cesar y, por ende, lo mismo vale para la 
velocidad del móvil; esta es la razón, y no un incremento con- 
tinuo del peso, que acelera incesantemente la caída de un 
grave. Por lo demás, ya se vislumbra la fórmula matemática de 
dicha aceleración. 

Las alternancias de crecimiento y de decrecimiento del 
ímpetus en un movimiento que, alternativamente, es natural y 
violento, dan cuenta de las oscilaciones de un cuerpo alrede- 
dor de su posición de equilibrio. 

Tal es, en pocas palabras, el balance de las adquisiciones 
hechas por la ciencia mecánica de los Parisienses, entre la 
época de Santo Tomás de Aquino y la época de Alberto de 
Sajonia. La dinámica de Aristóteles ha sido cambiada de arri- 
ba abajo; se han planteado los fundamentos de una dinámi- 
ca que será la de Galileo, de Descartes, de Pierre Gassendi, 
de Torricelli, a la espera de que sea la de Huygens, de 
Leibniz y de Newton. 


244 


25 
La Iglesia y la libertad de pensamiento 


Le Systeme du monde... Tome X. La cosmologie du XV: siécle. Écoles et universi- 
tés du XV siécle, pp. 323-324 (1959-1). 


De los diversos elementos que componen una estrella, tal 
como la tierra, unos son pesados y tienden hacia cierto punto 
mientras que otros son livianos y huyen de dicho punto. El 
astro entero no se acerca ni se aleja de ese punto, no es ni 
pesado ni liviano, debido a que el peso de algunos de sus ele- 
mentos se compensa, exactamente, con la levedad de los 
demás; gracias a esta compensación, el astro permanece sus- 
pendido en el espacio. Para crear el mundo, Dios recurrió a 
las cuatro ciencias matemáticas, la geometría, la aritmética, la 
astronomía y la música; el equilibrio exacto del que hablamos 
fue obra, en particular, de la geometría. Tal es el sentido, pare- 
ce, que debe atribuirse a ciertos pasajes de Nicolás de Cusa. 

Cr) 

Nicolás de Oresme había admitido que el espacio podía 
contener varios sistemas compuestos cada cual por una tierra 
rodeada por agua, aire y fuego; a estos mundos diversos, apli- 
caba una teoría del peso en todo semejante a la propuesta por 
Plutarco; pero, menos audaz que Plutarco, no llegó al punto 
de atribuirles habitantes a estos mundos semejantes a nuestra 
tierra; nadie, que sepamos, durante la Edad Media había hecho 
todavía tal suposición, cuando Nicolás de Cusa, cuya imagina- 
ción era desenfrenada, la propuso. 

La tierra, declara el futuro obispo de Brixen, no es el más 
vil de los cuerpos celestes, y los hombres, los animales, los 
vegetales que la habitan no son inferiores en nobleza a los 
habitantes del Sol o de las demás estrellas. 

Por lo demás, nuestro filósofo reconoce que no podemos 
saber mucho de los seres que habitan los diversos astros. 
«Sospechamos, dice, que los habitantes del Sol son más sola- 
res, más alumbrados, iluminados e intelectuales; sospechamos 
que son más espirituales que quienes se hallan en la Luna, los 
cuales son más lunáticos; por último, sobre la tierra, son más 
groseros y materiales; de suerte que los seres de naturaleza 
intelectual que se encuentran en el Sol están mucho en acto y 
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poco en potencia, mientras que los habitantes de la Tierra 
están más en potencia y menos en acto; en cuanto a los habi- 
tantes de la Luna, flotan entre ambos extremos. 

Estas opiniones nos han sido sugeridas por la influencia del 
Sol que es de naturaleza ígnea, por la de la Luna, que a la vez 
es acuosa y aérea, por la pesadez material de la tierra. 

Lo mismo vale para las regiones de las demás estrellas, pues 
ninguna de ellas, creemos, está desprovista de habitantes». 

Cuando por primera vez, en la cristiandad latina, se oyó 
hablar de la pluralidad de los mundos habitados, fue pro- 
puesta por un teólogo que, pocos años antes, había hecho uso 
de la palabra en un concilio ecuménico; aquel que, en un libro 
pronto célebre, intentaba adivinar los caracteres de los habi- 
tantes del Sol y de la Luna, iba a ser honrado con la confian- 
za de los papas que se sucedían sobre la cátedra de Pedro; las 
más altas dignidades eclesiásticas le estaban reservadas. 
¿Puede desearse una prueba más evidente de la extrema liber- 
tad que, en el ocaso de la Edad Media, la Iglesia Católica con- 
cedía a la meditación del filósofo y a los ensayos del físico? 
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Defensa del espíritu francés 
La Science allemande (París, Hermann, 1915), pp. 3-4 y pp. 141-143 (1915-2). 


Si alguna vez la palabra conspirar ha sido empleada en la 
plenitud de su sentido, es, a buen seguro, a propósito de 
Francia, tal como vive ante nuestros ojos; todos los pechos res- 
piran al unísono; todos los corazones laten por el mismo sen- 
timiento, un alma única anima este gran cuerpo. Para salvar y 
rescatar a la tierra de Francia, vuestros mayores, queridos estu- 
diantes, vuestros condiscípulos la riegan con sangre que no 
tiene precio. Hace poco, estrechaba la mano de aquellos de 
vosotros que pertenecen a la clase de 1915, y cuando les decía: 
«¡Hasta la vista, Dios os proteja!» veía brillar en sus ojos un des- 
tello de alegría; un joven francés se alegra plenamente al cum- 
plir con su deber sólo si es muy peligroso. Y vosotros —sus 
menores— a veces Os veo apretar las manos, pues soñáis con 
el arma vengadora, y ya pensáis poseerla. A vuestro alrededor, 
madres, esposas, hermanas, hijas de soldados trabajan a cual 
más para aliviar los infortunios de los combatientes o los sufri- 
mientos de los heridos; y si hay frentes ensombrecidas por el 
duelo, parecen resplandecer bajo el velo, pues la aceptación 
del sacrificio deposita su aureola sobre ellas. 

En medio de tal conspiración, quien os habla, sentía pro- 
funda angustia; salvo mediante la plegaria, se consideraba 
incapaz de colaborar en la gran obra común. El padre 
Bergereau se compadeció de este dolor, motivado por la con- 
ciencia de la inutilidad. Me dijo: «No sólo ha sido invadido el 
suelo del país. El pensamiento extranjero ha cautivado al pen- 
samiento francés. ¡Vaya a tocar el paso de carga que liberará 
el alma de la Patria! Acudo al puesto de combate que me es 
asignado; dicho puesto no reviste peligro, y será por lo tanto 
sin gloria; no puedo derramar allí mi sangre, mas derramaré 
toda la devoción que contiene mi corazón. 

Ánte vosotros, vengo humildemente a participar en la 
defensa nacional. 

E 


¿Es posible dar una conclusión a estas diversas reflexiones? 
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Se desprende tan naturalmente, parece, de lo anterior, que 
sentimos cierto pudor al formularla; por ello lo haremos con 
suma brevedad. 

La ciencia francesa, la ciencia alemana se alejan ambas de 
la ciencia ideal y perfecta, pero se alejan en sentidos opues- 
tos; una posee en demasía aquello de lo cual la otra está esca- 
samente provista; aquí el espíritu de geometría reduce, hasta 
ahogarlo, el espíritu de finura; allá, el espíritu de finura pres- 
cinde con excesiva naturalidad del espíritu de geometría. 

Para que la ciencia humana, en consecuencia, se desarrolle 
en plenitud y subsista en armonioso equilibrio, es bueno ver 
florecer juntas a la ciencia francesa y a la ciencia alemana, sin 
que una y otra intenten suplantarse; cada una de ellas ha de 
comprender que halla en la otra su indispensable comple- 
mento. 

Siempre, pues, será provechoso para los franceses meditar 
las obras de los sabios alemanes; allí encontrarán ya sea la 
prueba sólida de verdades que habían descubierto y formula- 
do antes de haberse cerciorado bien de ellas, ya sea la refuta- 
ción de errores que una intuición imprudente les había hecho 
admitir. 

Siempre será útil para los alemanes estudiar los escritos de 
los inventores franceses; allí encontrarán, por así decirlo, los 
enunciados de los problemas que su análisis paciente debe 
dedicarse a resolver; allí escucharán las protestas del sentido 
común en contra de los excesos de su espíritu geométrico. 

Que la ciencia alemana, en el siglo XIX, haya nacido gra- 
cias a la obra de los grandes pensadores franceses, nadie, 
supongo, se atrevería a discutirlo del otro lado del Rin; y 
nadie, de este lado, piensa en desconocer las aportaciones 
mediante las cuales, más tarde, dicha ciencia alemana enri- 
queció a nuestras matemáticas, a nuestra física, a nuestra quí- 
mica, a nuestra historia. Ambas ciencias deben, pues, conser- 
var vínculos armoniosos entre sí; no se desprende de ello que 
deban ubicarse en idéntico rango. La intuición descubre ver- 
dades; después viene la demostración para asegurarlas. El 
espíritu geométrico da cuerpo al edificio concebido en primer 
lugar por el espíritu de finura; entre ambos espíritus, existe 
una jerarquía análoga a la que ordena al albañil con respecto 
al arquitecto; la obra del albañil es útil sólo si se ajusta al plano 
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del arquitecto; el espíritu geométrico no persigue deducciones 
fecundas si no las dirige hacia el objetivo que el espíritu de 
finura ha discernido. 

Por otro lado, el espíritu geométrico puede asegurar un irre- 
prochable rigor a la parte de la ciencia construida por el méto- 
do deductivo; pero el rigor de la ciencia no es su verdad; el 
espíritu de finura, solo, juzga si son aceptables los principios 
de la deducción, si las consecuencias de la demostración se 
ajustan a la realidad; para que la ciencia sea verdadera no 
basta que sea rigurosa, es menester que parta del buen senti- 
do para que llegue al buen sentido . 

El espíritu de geometría que la inspira confiere a la ciencia 
alemana la fuerza de una disciplina perfecta; pero dicho méto- 
do estrechamente disciplinado sólo lograría resultados desas- 
trosos de mantenerse sometido a un imperialismo algebraico 
arbitrario e insensato; debe recibir la consigna a la cual obede- 
ce —si quiere que su obra sea útil y bella—, de aquella que, 
en el mundo, es la depositaria principal del buen sentido, de la 
ciencia francesa: Scientia germanica ancilla scientiae gallicae. 
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Elogio de lo femenino 


«Discours de M. Duhem». Groupe Catholique des Étudiantes de l'Université de 
Bordeaux. Année 1915-1916. Compte-rendu de l'Assemblée Générale du 25 
juin 1916 (Burdeos, Imprimerie Nouvelle F. Pech) pp. 11-18 (1916-13). 


Señoritas, 


Hace pocos días, vuestra Presidenta y algunas de vuestras 
compañeras, que aprecio particularmente pues son alumnas 
mías, vinieron a pedirme que presidiese vuestra Asamblea 
general. Esta petición me parece un gran honor, y a la vez me 
causa gran alegría; en efecto, me-da la oportunidad de repetir 
en público lo que he dicho muchas veces en privado, esto es, 
reafirmar la profunda simpatía que siento por vuestro Groupe, 
y las grandes esperanzas que me inspira. 

Sin embargo, a este honor y a esta alegría se añade cierto 
temor; quien dice «presidencia», dice «alocución:, y dirigiros la 
palabra no me parece cosa fácil. 

Un profesor puede con soltura llegar al corazón de los estu- 
diantes, vuestros condiscípulos; él también ha sido estudiante; 
ha vivido los años que ellos viven; le basta con recordar para 
volver a ser del todo semejante a aquellos entre los que se 
encuentra; entre ellos y él pronto los pensamientos y los sen- 
timientos son comunes. 

No acontece lo mismo con vosotras, señoritas; por cierto, 
no os asombraré al confesaros que jamás he sido una estu- 
diante; entre nosotros se alza una muralla tras la cual la hija 
más cariñosa y más confiada sigue siendo para su padre un 
misterioso enigma. 

Sólo un hombre puede leer de corrido en el alma de una 
muchacha, pues en él a la natural perspicacia se añade una 
mirada sobrenatural; el sacerdote es capaz de dirigiros. Sabéis 
con cuánta seguridad, con cuánto afecto su carácter sagrado le 
permite hacerlo; por esto, sentís para con él una profunda gra- 
titud; dirigiendo, en nombre vuestro, este agradecimiento a 
vuestro capellán estoy seguro de salir al encuentro de vuestros 
deseos más intensos. 

Y puesto que hoy día tengo el honor de representaros, 
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dejadme, si no pagar, por lo menos reconocer otra de vuestras 
deudas. Aquellas con quienes la habéis contraído han sido 
muchachas como vosotras; para volver a ser semejante a lo 
que sois, les basta mirar hacia atrás, hacia la época en la que 
Dios no era su único padre y su única madre; por eso, ¡cómo 
os comprenden! ¡Cómo os adivinan! ¡Con qué tacto, con qué 
delicadeza os ofrecen hospitalidad! Estáis «chez elles», y sin 
embargo, ellas quieren que podáis pronunciar esa palabra tan 
querida para toda mujer: «chez moi». 

No intentaré hacer lo que sólo un sacerdote es capaz de 
realizar; no me atreveré a daros consejos; más modesto, quie- 
ro presentaros algunas reflexiones respecto de lo que se dice 
de vosotras. 

Entre vosotras, señoritas, el deseo de saber crece sin cesar 
y la vocación por la enseñanza se manifiesta más y más; venís 
a las diversas Facultades, cada año más numerosas, a recoger 
las parcelas de verdad que por misión debemos distribuir y de 
inmediato surgen preocupaciones y nacen inquietudes entre 
quienes se interesan por las cosas del espíritu. Hacer ciencia y 
difundirla, hasta ahora, era tarea propia y casi exclusiva del 
hombre. Si la mujer participa en dicha labor de modo cada vez 
mayor, ¿no cambiará la manera de llevarla a cabo? ¿No impon- 
drán alguna nueva forma a nuestros viriles métodos de ense- 
ñanza estas muchachas que se apiñan en nuestras aulas? ¿Y 
qué será esta nueva forma? ¿Debemos desearla, o bien debe- 
mos temerla? 

Es, me parece, fácil responder. Al participar en nuestra 
tarea, haréis, señoritas, lo que hacéis dondequiera que pasáis, 
y será obra santa. Entrad en tal casa donde ninguna muchacha 
vive desde hace largo tiempo; abrid la puerta del salón; allí los 
muebles son de un buen estilo y las obras de arte de buen 
gusto; todo está en orden; los sillones se alinean con simetría 
y las cortinas están convenientemente estiradas; sin embargo, 
nada seduce a la mirada, nada gusta; en esta sala sombría, 
nadie desea quedarse. 

¿Llega una muchacha? ¿Qué hace? Cambia de lugar una 
mesa, algunas sillas; desplaza minucias; en un jarro pone un 
ramo de flores; con leve gesto arruga el pliegue de un paño. 
Es muy poca cosa; y sin embargo, todo ha cambiado. En este 
salón, no hace mucho tan sombrío y austero, todo brilla y son- 
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ríe ahora; la luz invita a vuestros ojos a fijarse en la frescura 
de tal acuarela que no habíais notado; un rayo acaricia el 
modelado vigoroso de este bronce que un rincón oscuro había 
ocultado. Con la muchacha el encanto llegó a la casa; quienes 
la habitaban ya no reconocen a su antigua vivienda; les pare- 
ce que un hada la ha transformado en palacio. 

En la morada de los estudios, haréis entrar a la elegancia y 
a la claridad; por vosotras, esta antigua vivienda se convertirá 
en amable y encantadora. Por la tarde, después de pasarme 
horas combinando ecuaciones o descifrando un manuscrito, 
me place volver a leer ciertas Institutions de physique, que fue- 
ron impresas en 1740. A lo largo de los capítulos, cuyo enca- 
bezamiento señala un fino grabado en cobre, sigo la exposi- 
ción de los primeros principios de la mecánica; los veo 
desarrollarse, producir, Newton “mediante, las grandes leyes 
del sistema del mundo, conducir a Leibniz hacia una de las 
doctrinas metafísicas más profundas que jamás haya sido con- 
cebida; un límpido discurso fluye de una proposición a otra; 
se congregan como por sí solas, sin ningún esfuerzo, sin nin- 
guna pretensión; este ramillete de bellos pensamientos recuer- 
da los ramos de flores campestres que los pintores de aquella 
época ponían, con un descuido tan hábil, entre los dedos de 
las damas cuyo retrato pintaban, y el autor de las Institutions 
de physique tenía, imagino, las finas manos que se precisan 
para sostener un ramo semejante, pues se llamaba Gabrielle- 
Émilie de Breteuil, marquise du Chastelet. 

Cuando cierro las Institutions de physique de la señora du 
Chastelet, a veces pienso: ¡Cuán femenino es! y más a menu- 
do: ¡Cuán francés! 

En efecto, me parece que la inteligencia francesa es esen- 
cialmente femenina. No puedo nombrarla sin imaginarme una 
dama muy noble y bella, pero cuya sonrisa y actitud son pura 
gracia y sencillez. 

Ved lo que hace la inteligencia francesa cuando penetra en 
cierta doctrina. 

El espíritu positivo de los ingleses había acumulado en ella 
hechos innumerables, minuciosamente observados y descritos; 
la memoria admitía su impotencia para conservar tantas rique- 
zas y la razón ya no discernía el beneficio que podía sonsacar. 

El método alemán había erigido allí sabias y rígidas teorías; 
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pero en tales celdas estrechas, agrupadas simétricamente según 
reglas complicadas y estudiadas, la realidad no sabía dónde 
residir, algunos compartimientos permanecían desprovistos de 
todo hecho, mientras que en otros, los datos de la observación 
sólo cabían a costa de esfuerzos y de contorsiones. 

Adviene la inteligencia francesa. Con un gesto, extiende 
ante ella estos hechos acumulados; con una mirada distingue 
aquellos que un rasgo notable señala, aquellos que merecen 
ser elegidos a título de ejemplos; los pone en evidencia; los 
dispone de modo tal que se realcen recíprocamente; luego, 
desdeñosa, barre el fárrago de los documentos superfluos. Se 
apodera de las teorías; derriba las alas inútiles construidas por 
ún deseo de vana simetría; simplifica las disposiciones en 
demasía complicadas; amplía las piezas esenciales; y he aquí 
que la realidad posee el palacio claro y armonioso en el cual, 
en lo sucesivo, vivirá a gusto, en el cual cualquiera podrá con- 
templarla con toda tranquilidad. En la doctrina arreglada por 
Francia, quienes habían reunido los hechos, quienes habían 
bosquejado sistemas a duras penas pueden reconocer su obra, 
no sospechaban que algún día pudiese tornarse tan ordenada, 
tan simple y tan bella. 

A veces sucede que están celosos de aquella que posee el 
secreto de semejantes transformaciones. Esos hechos, ¿no son 
aquellos que habían descubierto? Esas teorías, ¿no son aque- 
llas que habían compuesto? ¿Qué cosa nueva ha dicho pues 
Francia? y sonriendo, Francia les responde, Pascal mediante: 
«Que no se diga que nada nuevo he dicho; la disposición de 
las materias es nueva. Cuando se juega al tenis, uno y otro jue- 
gan con la misma pelota; pero uno la ubica mejor». La mucha- 
cha repetirá: son los mismos muebles, los mismos bronces, los 
mismos cuadros; pero los ubico mejor. 

Ese arte, tan femenino, de poner cada cosa en su sitio, 
desde hace algunos años la inteligencia francesa lo había, en 
general, olvidado; el amontonamiento desordenado de los 
hechos, la rigidez poco agraciada de los sistemas ya no le 
repugnaban, llegaba a complacerse en medio del fárrago y en 
los laberintos de la extravagancia. A vosotras, señoritas, OS 
incumbe traerla de nuevo a su tradición de orden, de armonía 
y de claridad. Obreras del pensamiento, conservaréis, para tra- 
tar a las cosas del espíritu, esa destreza encantadora de vues- 
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tras modestas hermanas, las costureras obreras de la aguja. 
Compondréis una lección, escribiréis un libro con esa elegan- 
cia, ese buen gusto —valga la palabra— con ese chic suyo al 
drapear un abrigo, al hacer un nudo de cinta. Gracias a ellas 
no hay mujer en el mundo que se sienta bien vestida si su traje 
o su sombrero no proviene de Francia; gracias a vosotras, 
veremos de nuevo aquella época en la que ningún profesor 
sobre la tierra consideraba buena su enseñanza a menos que 
se guiara por un tratado francés. 

En los estudios que seguís, en las lecciones que daréis, con- 
servad con celoso cuidado vuestro sentido de muchacha y de 
mujer, tan fino, tan seguro, tan medido; haréis una obra muy 
francesa. ¿Tan sólo eso haréis? ¿Me atrevería a decir que a la 
vez realizaréis una labor muy cristiana? Claro que me atreveré, 
sin que nadie, pienso, pueda sorprenderse por ello. El espíri- 
tu francés y el espíritu cristiano están vinculados tan estrecha- 
mente que socavar éste, casi siempre, es socavar aquél; que 
reavivar el primero a menudo es hacer revivir al segundo. 

Para el alma cristiana, ¿cuáles son los peligros ofrecidos por 
el estudio de las ciencias? Son de índole diversa, pero, me 
parece, pueden agruparse en dos capítulos principales. 

La inteligencia laboriosa puede apegarse de manera dema- 
siado exclusiva al examen de los hechos. Sumergida en el aná- 
lisis minucioso de todos los detalles que se tocan o que se ven, 
que se cuentan o que se pesan, deja que crezca sin motivo la 
miopía de su atención; pronto se torna incapaz de contemplar 
una idea; la encuentra demasiado alta y demasiado lejana; en 
lugar de reconocer en ella a la única verdad que valga la pena 
buscar, la considera como inútil ensueño; para ella, no existe 
rectitud fuera del testimonio de los sentidos; cae y rueda pau- 
latinamente desde el positivismo suspicaz al materialismo 
abyecto. 

A veces también el espíritu razonador se deja engañar en el 
juego de las deducciones sin fundamento; gusta escalar las 
rígidas y temblorosas escaleras de las teorías; no examina si tal 
frágil andamiaje descansa sobre bases seguras; sólo le pide el 
poder de alcanzar las brumas que confunde con el cielo; pron- 
to es presa del vértigo; se entrega a los panteísmos más vagos, 
a los misticismos más nebulosos. 

Estos dos peligros, señoritas, vosotras los conocéis. No os 
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ha sido preciso buscar por mucho tiempo «en los libros y entre 
los hombres» para descubrir víctimas demasiado numerosas y 
lamentables de ambos. ¿Qué les ha faltado para no caer en 
ninguno de estos dos excesos? Precisamente, las cualidades 
que adornan la inteligencia de la mujer francesa. 

¿Cómo podría alguna vez vuestro gusto por la elegancia, 
contentarse con una lista de observaciones o con una colec- 
ción de documentos? ¿Cómo aquél no exigiría la idea, la única 
que puede, en un cúmulo de hechos, poner orden y belleza? 
Vuestro horror ante todo lo que carece de gracia, ¿no Os pro- 
tegerá muy certeramente de las brutalidades del materialismo? 

Y por otra parte, vuestra finura —más apta para adivinar lo 
verdadero en virtud de una visión intuitiva y repentina que 
para conquistarlo con gran acompañamiento de silogismos— 
os advierte con maravillosa clarividencia que no confiéis en los 
sistemas bamboleantes. Si al cabo de pesadas y pedantes 
deducciones se os presentan conclusiones extrañas y descon- 
certantes de inmediato surge, de vuestro buen sentido espiri- 
tual, la carcajada de la joven francesa, más fuerte que cual- 
quier refutación. 

Así, señoritas, contra el culto grosero del hecho, contra el 
malabarismo sofístico del razonamiento, las cualidades propias 
de vuestra inteligencia salvaguardarían la fe de vuestros alum- 
nos incluso cuando el tema de vuestra enseñanza pareciera sin 
relación con la verdad cristiana. 

Cuando la razón eterna, cuando el Verbo de Dios quiso 
manifestarse a los hombres, recibió de una muchacha el cuer- 
po que había de hacerle visible, la lengua y los labios que le 
permitirían hacerse escuchar. 

Desde hace mucho tiempo, nuestras lecciones han dejado 
de ser el eco de ese Verbo de Dios; desde hace mucho tiem- 
po el hombre pretende que el destello vacilante de su propia 
razón basta para permitirle descubrir la verdad, y esta pálida 
luz no ha podido protegerle de los más extraños extravíos. 

Entretanto, vuestros hermanos derraman sin medida su san- 
gre redentora sobre el suelo de nuestra querida Patria. El pre- 
cio de semejante sacrificio, ¿no será la reconciliación del pen- 
samiento francés y del pensamiento cristiano? Lo que se vio en 
la época de la Edad Media, lo que se vio en el siglo de Pascal 
y de Bossuet, ¿no volveremos a verlo? Para mejor asentar sus 
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progresos en la vía que le es propia, ¿no volverá la razón 
humana a caminar, como antaño, con los ojos fijos en la reve- 
lación divina? ¿Y no es para preparar este renacimiento cristia- 
no de la ciencia, para proclamar al Verbo de Dios, para lo que 
el Espíritu Santo pone en el corazón de tantas muchachas el 
deseo de saber y la santa vocación de enseñar? 
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